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Les heureux ratés de l’expérience
Du nouage entre éthique et esthétique dans quelques scénographies de
« La Belle Meunière »

Pauline Hachette

1 Dans leur pièce Sécurilif1 (2019), Marguerite Bordat et Pierre Meunier mettent en scène

une entreprise dont l’objectif est clair : nous équiper en remèdes à toutes nos peurs, de

l’accident de voiture à la rencontre amoureuse. La soirée de présentation de ces peace-

makers prend, comme on peut s’y attendre, une forte tonalité burlesque : des inventions

plus aberrantes les unes que les autres se conjuguent aux maladresses keatonniennes

de leurs promoteurs pour faire trembler les spectateurs. On chemine à la lisière de la

catastrophe,  avec  naïveté  ou  inconscience.  Le  monde  déborde  de  toute  part  les

tentatives pour le tenir à bonne distance. La rengaine de l’entreprise Sécurilif, « Pas de

problème,  que  des  solutions »,  conduit  sous  ses  allures  de  ligne  droite  « objectifs-

résultats » à un échec implacable : la sécurisation de notre monde fait naufrage et nous

laisse plus seuls et perdus qu’au début. Cette représentation de l’échec stérile revêt un

intérêt particulier parce qu’elle s’oppose à une démarche et une esthétique qui font

depuis les débuts de La Belle Meunière une place essentielle à l’exploration et à ses

incertitudes,  notamment  sous  la  forme  de  l’expérience  des  matières  et  des  lois

physiques2,  des  bricolages  et  dispositifs  précaires  qui  les  révèlent,  des  quêtes

quichottesques,  telle  celle  de  défier  la  pesanteur,  qui  les  animent.  C’est  à  cette

démarche, ouverte au risque, que nous souhaiterions en contrepoint, réserver le nom

de ratage heureux. Les victoires dans ces domaines ne sont souvent qu’aléatoires et

transitoires.  Rater  mieux  est  la  règle  et  sert  avant  tout  à  éprouver  le  monde,  à

rencontrer le cours des choses sur le mode du dialogue exploratoire. Cette aventure est

la  condition  d’un  étonnement  qui  nous  paraît  un  sous-bassement  essentiel  de

l’esthétique et de l’éthique caractérisant le travail de cette compagnie.

2 Nous souhaitons ici rendre compte à la fois de l’inscription du « ratage » dans le moteur

de certaines scénographies du duo et tenter de préciser le lien qu’il entretient avec la

notion d’expérience, les régimes de sens et les formes de relations qui s’y dessinent. En

nous  penchant  sur  le  type  de  dialogue  engagé  par  les  multiples  manquements,

dérapages et accidents ici à l’œuvre, nous voulons cerner le sens fort de ce qui se noue à
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la croisée de l’expérimentation et de l’expérience esthétique et éthique. Il y apparaît

notamment  un  exercice  partagé,  entre  scène  et  public,  d’un  étonnement  devant  la

perception  renouvelée  des  choses,  la  mise  en  défaut  de  l’action  efficace  et  de  ses

automatismes et illusions d’évidence. La pensée de l’expérience développée par John

Dewey nous paraît entrer en forte résonance avec les visées et les moyens employés

dans ces spectacles. En réintroduisant la pratique dans l’élaboration de la philosophie,

le pragmatisme de Dewey incite à porter une attention particulière aux interactions qui

s’engagent entre un organisme et le milieu dans lequel il agit. Il en tire une pensée, à la

fois éthique et esthétique, de l’expérience qui servira de guide à notre analyse, associée

aux  questionnements  sémiotiques  sur  la  construction  par  le  sensible  du  sens  des

interactions. 

 

Ratages programmés et mouvements incidents

3 Plusieurs  spectacles de La  Belle  Meunière  reposent  sur  des  ratages  plus  ou  moins

annoncés, qu’il s’agisse d’un défi utopique ou d’actions destinées à ne pas réussir, au

moins selon les attentes que l’on a communément à leur endroit. 

 

Le « rater mieux » comme moteur

4 Le combat contre la pesanteur dans lequel se lancent, dans L’Homme de plein vent (1996,

2019),  Léopold Von Fliegenstein (Pierre Meunier)  et  Kutsch (Hervé Pierre),  sorte de

Sancho Panza anciennement Vérificateur des Poids et Mesures, ne peut déboucher sur

la victoire. Léopold et Kutsch ne multiplient pas les inventions et machineries pour

s’adapter  à  la  pesanteur  comme nous  l’avons  toujours  fait,  mais  bien pour  la  faire

abdiquer. Les comédiens tentent de se maintenir suspendus dans la magie du saut et

d’éterniser  la  légèreté  offerte  par  les  ressorts.  Ils  se  hissent  dans  des  nacelles,  se

tractent, cherchent à empêcher des boulets de suivre leur prévisible dégringolade en

les récupérant, avec plus ou moins de succès, dans de longs tuyaux. Léopold, avec une

détermination sans faille,  remet en doute par tous les moyens la pérennité des lois

physiques et traque les moments de faiblesse de cette gravité qui fait notre condition

terrestre, nous écrase et nous contraint à une lutte constante pour rester dignement

debout. L’adversaire est là, au dehors, sous la forme d’une loi physique contre laquelle

l’homme ne peut rien. Mais il est aussi, plus insidieusement, présent sous la forme de

notre propre loi intérieure d’être divisé entre aspirations à l’ascension, infatigablement

incarnées  par  Léopold,  et  dévotion  à  la  caille,  à  la  tourte  dorée  et  aux  diverses

lourdeurs de ce monde défendues par Sancho Kutsch. « Ce n’est pas comme ça qu’on

s’élève » le tacle Léopold. L’éternelle lutte entre la panse et l’esprit participe elle aussi à

leur inéluctable défaite.
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Les bricolages de l’élévation

L’homme de plein vent

Crédit : Jean-Pierre Estournet

5 Dans  Hop  là  (2001),  court-métrage  pour  lequel  Pierre  Meunier  et  Hervé  Pierre

réendossent les rôles de Léopold et Kutsch et reprennent un certain nombre de leurs

assauts contre la pesanteur, Léopold tente de profiter d’un moment d’inattention de

celle-ci en soulevant sans crier gare son compagnon afin d’éviter que la gravitation ne

le  cloue  trop  rapidement  au  sol.  Kutsch,  bien  sûr,  s’avère  toujours  aussi  lourd.  La

proposition initiale de Léopold et le désir qui la soutient n’en sont pas pour autant

remis en cause. Il reste plutôt, pour Léopold, à trouver comment s’engouffrer dans le

temps  de  latence  d’avant  la  pesanteur :  « Y  a  un  temps  avant  le  poids.  J’suis  trop

lent ? ». Il faudra peut-être rater encore, mais « rater mieux » parce que si l’issue reste

la même, les différents possibles explorés auront ouvert le monde. Les revers successifs

auquel est voué le désir de faire rendre raison à la pesanteur constituent les moteurs,

féconds en mouvements et en formes, de la pièce. Sa dynamique asymptotique s’inscrit

dans ces essais infructueux. Léopold n’est pas Icare et L’Homme de plein vent n’est pas

l’histoire d’une habile stratégie conduisant à une trop grande ivresse et à la chute. À

l’échec  sanctionnant  lourdement  et  définitivement  l’hybris  répond  ici  l’équilibre

cinétique tenant à une quête toujours recommencée. La conquête de la légèreté est

toujours  remise  sur  l’ouvrage,  donnant  lieu  à  de  nouvelles  inventions  formant  des

segments porteurs de joie dans le flux continué du désir.
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La danse de Léopold avec le boulet

L’homme de plein vent

Crédit : Jean-Pierre Estournet

 

Bricolage et déviations

6 C’est  le  bricolage  qui,  un  temps,  ralentit  l’échec  final,  le  suspend,  qu’il  s’agisse

d’assembler de vieux matelas à ressorts rouillés, de souder des nacelles ou un boulet de

canon – ce symbole de la lourdeur accablante et mortelle de la pesanteur – à une tige

souple au bout de laquelle il danse avec Léopold sur un lied de Schubert. Comme dans

Au milieu du désordre (2008) où l’on reste en arrêt, fascinés par des pierres devenues

souples et légères au bout de ressorts qui se déploient selon la pulsation imposée par

leur masse, on est hypnotisés par la danse de ce boulet et l’apparente suspension de la

gravité. Ces moments de grâce où le lourd devient léger, où ce qui tombe est porté,

dessinent,  par  leur  caractère  éphémère et  inabouti,  une trajectoire  en ligne brisée.

Puisqu’une machinerie ne permet pas de parvenir à l’objectif ultime, on en fabrique

une autre.  Le fait  que le but ne soit  pas atteint permet d’allonger la trajectoire,  de

casser la ligne sans détour et la visibilité sans surprise à laquelle elle condamne, de

bricoler  en  cours  de  route.  Lévi-Strauss  rappelle  au  début  de  La  Pensée  sauvage

l’étymologie de bricoler et le sens de « mouvement incident ou zigzag » que porte ce

verbe avant le  XIXe siècle,  qu’il  s’agisse du chien qui  suit  habilement sa piste d’un

buisson à l’autre ou de la balle de billard qui passe par la bande3. Le bricolage est art de

la  récupération  et  du  réagencement  avec  les  « moyens  du  bord »,  soit  des moyens

détournés4. À l’opposé de l’ingénieur, le bricoleur œuvre à partir de ce qui est donné

par les hasards de la trouvaille et de la conservation. Le bricolage contient de ce fait, en

soi, l’idée d’indirect. Il est associé à la ligne brisée, aux pans et plans qu’elle organise et

aux surprises et rencontres qu’elle ménage. La bricole désigne à l’origine une catapulte

(briccola en italien) et c’est par la notion de trajectoire, on ne peut plus directe pourtant

s’agissant de cet instrument, qu’elle a pris ce sens « zigzagant ». On apprécie peut-être
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encore davantage en pensant à cette trajectoire sémantique les obliques répétées qui en

sont sorties et qui s’opposent aux itinéraires rectilignes et performants de la réussite

standard.

7 Pierre Meunier a réalisé dans les Forges de Sym (Jura) un film intitulé Lignes (2008),

dans lequel l’artiste Markus Strieder orchestre des ratages délibérés de la ligne droite.

À  la  sortie  du  laminoir,  machine  fabriquant  par  compression  entre  deux  cylindres

contrarotatifs  de belles et  solides barres d’acier profilées,  Markus Strieder place un

grand tonneau sur les parois duquel les longues barres droites, chauffées à plus de 1000

degrés et encore malléables, viennent cogner en plusieurs endroits, se pliant, tordant

ou retournant  sur  elles-mêmes,  au  hasard  des  chocs.  Il  recueille  ensuite  ces  lignes

incurvées et coudées par l’accident planifié et dans lesquelles se sont imprimés la force

et l’aléatoire des butées, les bougés dans les gestes des ouvriers qui enfournent la pâte

d’acier mais aussi la puissance des cylindres compresseurs et celle du feu. Les lignes

infléchies et tordues qui naissent de ce processus de « ratages organisés5 » condensent

toute  une  expérience  de  la  matière  et  des  surprises  qu’elle  recèle.  Le  laminoir  est

détourné de son usage habituel  et  performant.  Les gestes  mêmes des ouvriers  sont

déviés de leur enchaînement optimal. L’œuvre est créée à partir de ce qui aurait été

considéré ordinairement comme du rebut, en déportant l’instrument et le geste hors de

leur destination première.

8 Sur le plateau des spectacles de la compagnie, le geste et l’instrument perdent souvent

leur évidence et leur transparence, parce qu’ils sont justement détournés d’un usage ou

d’un programme « approprié ». L’action de Buffet à vif (2014) constitue en soi, sinon un

mésusage,  une action apparemment inverse  à  celle  que la  civilisation nous  indique

comme  accomplie  et  souhaitable :  deux  hommes  s’échinent,  avec  une  certaine

jubilation, à détruire un buffet que d’autres hommes ont construit, sans légitimation

dramaturgique  évidente.  Si  le  deuxième  temps  de  la  pièce  fait  place  à une

recomposition à partir du petit bois résultant de cette « attaque » du buffet, le geste de

destruction trace auparavant une brèche dans l’objet achevé, rouvrant avec elle une

temporalité où existe la transformation. La démolition est en effet elle-même soumise à

une recherche et un tâtonnement dont le spectateur partage pleinement l’expérience

déroutante. Les deux comédiens essaient différents instruments – masse, hache, pétard

et  autres  –  pour  constater,  mesurer,  apprécier  leurs  effets,  leur  rencontre  avec  les

jointures et fractures possibles de l’imposant meuble. Il ne s’agit pas de trouver le bon –

au sens d’exact ou idoine – tournevis. On ne cherche pas une action automatique et

efficace, mais  une  confrontation  dans  le  geste,  ludique  et  inquiétant  à  la  fois,  de

destruction, avec les effets de telle ou telle charge contre cet ensemble immobile et ses

diverses formes de résistance. C’est au travers de ces formes d’inadéquation que les

gestes, les usages, les outils perdent leur invisibilité quotidienne. L’action telle qu’on

l’attend, ou telle qu’elle est programmée et censée s’enchaîner à d’autres, s’enraye et

bégaie, créant les conditions d’une attention renouvelée.
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À la recherche d’un geste

Buffet à vif

Crédit : Jean-Pierre Estournet

 
L’attaque du buffet

Buffet à vif

Crédit : Tereza Veselà

9 Ces  scénographies  d’usages,  centrées  sur  l’interaction  entre  un  individu  et  son

environnement  via  des  instruments  permettant  d’agir  sur  lui,  mettent  souvent  en

évidence  l’insuffisance  des  outils  ou  leur  inadéquation  volontaire.  Elles  nous

prémunissent  ce  faisant  contre  l’illusion  d’un  monde  nous  appartenant  ou  nous
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prolongeant  et  mettent  en  exergue  la  difficulté  qu’il  y  a  à  s’approprier  un

environnement.  Nous  n’appartenons  pas  de  façon  évidente  à  un  milieu et

l’inadéquation de nos modes d’action nous le rappellent. Rien n’est donné, tout est à

construire et donc à essayer. Le destin de l’être vivant, rappelle Dewey, est de devoir

s’aventurer dans un monde qui ne lui appartient pas. Parce qu’elles nous confrontent à

des milieux différents,  de l’intangible air au visco-élastique de la boue dans La Vase

(2017),  les  scénographies  de  Marguerite  Bordat  et  Pierre  Meunier  éveillent  aux

résistances différentes des milieux dans lesquels on évolue, à la force qu’ils opposent à

nos désirs de maîtrise. En nous mettant face à la matière sous différentes formes, elles

ne visent pas l’étrangeté ou l’extraction temporaire de notre condition, comme dans

une bulle.  Elles nous font revenir à cette condition humaine et à la tâche qui nous

revient de l’aménager, d’entrer en tension avec ses apparentes déterminations plutôt

que de s’y plier passivement. La réussite de l’entreprise de Léopold et Kutsch serait

possible en un autre milieu. Un aperçu nous en est d’ailleurs donné sur pellicule : le

film Hop là permet de faire remonter les escaliers aux légions de boulets de canon qui

attaquaient, en tant que féroce armée de la pesanteur, les deux compères. Mais sur le

plateau la retraite apeurée des lourds boulets n’a pas lieu, la gravité partagée étend son

règne dans ce milieu commun et il n’est pas de montage à l’envers possible. 

10 Le corps ainsi mis en scène perd lui aussi ses automatismes et l’évidence de ses gestes

calibrés et directs. Il hésite, prudent comme un animal non humain aux abords d’un

territoire inconnu qu’il  doit s’approprier. Même les maladresses burlesques dans ces

situations bancales – chutes en plein vol, glissades sur la vase ou sur des constructions

branlantes  –  n’en  font  pas  un  corps  dérisoire.  Il  n’apparaît  pas  démantibulé  ou

mécanique comme peut l’être le corps de l’acteur burlesque traditionnel, jouant à être

balloté et projeté sans maîtrise. On a davantage ici affaire à un corps de tentative qui

essaie, observe, réagit, un corps incertain de ce qu’il va trouver et souvent amené à

vaciller dans ses habitudes, mais toujours attentif et acteur de l’expérience qui résonne

en lui. Cette expérience, entendue comme vécue ou éprouvée, est dans La Vase associée

à un dispositif d’expérimentation explicite. Cette trame particulière met en valeur la

dynamique  de  négociation  constante  qui  se  dessine  entre  plan  initial,  ratés  et

réorientation. 

 

L’expérimentation et les défaillances de la maîtrise

11 Le travail mené par Pierre Meunier et Marguerite Bordat sur la vase conduit à prendre

conscience des changements amenés par la rencontre avec un autre milieu6.  Comme

dans les ferrailles, cailloux et petit bois précédemment évoqués, c’est à une matière

déconsidérée qu’on s’attache, à une de celles qui ont raté leur vie, qui n’ont pas atteint

la  cote  des  matériaux  nobles.  Une  matière  associée  à  la  saleté,  à  l’informe,  à

l’enfoncement  ou  à  la  glissade.  Un  élément  mettant  en  danger  la  belle  verticalité

humaine, la dignité et l’équilibre de sa station débout. Le but n’est pas ici d’inverser

simplement cette valeur pour réhabiliter la matière méprisée.  Il  ne s’agit pas d’une

« ode à  la  boue »  à  la  façon de Ponge qui,  d’ailleurs  après  avoir  évoqué un certain

nombre  des  propriétés  de  celle-ci,  laisse  son  éloge  inachevé7.  C’est  ici  le  dialogue

entamé dans le cadre d’une expérimentation scientifique qui la hausse à une certaine

dignité, par son étrangeté exhaussée plutôt que réduite ou apprivoisée. 
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12 La vase est le personnage principal du spectacle. Au centre de la scène, dans une grande

cuve,  animée  par  des  remous  intermittents,  elle  est  soumise  à  observations,

maniements, mesures, hypothèses et interprétations. Autour d’elle, un laboratoire et

ses  chercheurs  s’agitent :  blouses  blanches,  chaussons  bleus,  chevelure  domptée  de

savant ne se voulant pas fou. Trois hauts panneaux de plastique translucide entourent

la  scène.  Derrière  eux  on  entrevoit  les  chercheurs  s’affairer.  On  devine  que  leurs

actions portent sur la cuve de vase qui occupe le devant de la scène et dans laquelle est

plongée  une  pompe.  Le  laboratoire,  lieu  par  excellence  de  l’expérimentation

scientifique,  contourne  d’une  certaine  manière  la  question  du  raté.  On  y  fait  par

définition des hypothèses soumises à des expérimentations censées, par leurs résultats,

les  valider  ou  les  infirmer.  Les  résultats  même  non  escomptés  s’apparentent  donc

moins des erreurs qu’à des balises permettant de formuler d’autres hypothèses. Mais

l’expérimentation  scientifique  se  présente  tout  de  même  comme  un  dispositif  de

contrôle, muni d’un protocole à respecter avec une nette circonscription des questions

posées,  des réponses à recueillir  et  un objectif  de vérité à établir.  C’est  ce désir  de

maîtrise  et  d’établissement  de  certitudes,  dans  lequel  la  scénographie  semble  nous

installer de prime abord, qui s’avère ici mouvant et infusé des propriétés élastiques de

l’objet, de leur dangereuse souplesse, de leur inquiétant attachement. 

La Vase

Crédit : Jean-Louis Fernandez

13 Les éruptions discrètes à  la  surface de la  cuve,  tout comme les  projections de vase

intermittentes  sur  les  panneaux,  suggèrent  dès  l’abord  que  la  matière  risque  de

prendre le pas ici sur le protocole et sa maîtrise. Et si le propos, déroulé d’entrée par un

professeur (Pierre Meunier) au ton vertical et assertif,  s’inscrit bien dans l’éthos du

savant, c’est pour déclarer en réalité le peu de tenue des certitudes, mais aussi de la

stabilité  du  vrai  et  du  faux,  c’est-à-dire  des  coordonnées  même  du  processus

d’expérimentation et des résultats qu’il vise : « Tant que l’on considère la fixité comme

un facteur rassurant,  on demeure dans une sorte de mensonge qui  nous tétanise »,

Les heureux ratés de l’expérience

Agôn, 9 | 2021

8



affirme-t-il ainsi. Il faut « parvenir à mettre en évidence la nature visco-élastique de

toute forme de réalité ». 

14 Le  discours  est,  dans  La  Vase,  souvent  mis  en  défaut.  C’est  un lieu  à  partir  duquel

s’érigent contradictions et démentis, dérapages constants dans la tentative de dire la

« vérité » du monde. L’assistante arrête d’entrée les élucubrations du professeur sur la

part élastique en toute chose : « je ne comprends rien, pourriez-vous trouver des mots

qui me permettent de vous suivre ».  Les retours d’expérience, énoncés en forme de

satisfecit au micro – « On est globalement satisfaits des installations. On n’a pas reçu la

validation  du  dernier  contrôle  et  on  vous  fait  confiance.  Belles  perspectives  de

résultat » – sont démentis par un écho polyglotte qui déborde le protocole et contredit

l’apparente  maîtrise  des  actions.  Thomas  (Freddy  Kunze),  sorte  de  prophète

apocalyptique du laboratoire proférant sa terreur face à la rétention de putréfaction à

laquelle se livrent les chercheurs, se tartine en secret le visage d’épaisses couches de

boue et finit par s’abandonner à une plongée matricielle dans la cuve. Les déclarations

sont  contredites  par  les  actions,  les  individus  au  logos savant  apparaissent  bien

davantage guidés par la position et la sensation du moment, les conduisant à glisser

constamment hors de leur visée. Ce que le dispositif scientifique devait objectiver et

mettre à distance ne cesse de s’immiscer, de conférer ses propriétés visqueuses aux

observateurs, de séduire, gagner les corps et les esprits pour mettre en lumière leur

faillibilité. 

 

Glisser hors de soi

15 Le  mouvement  général  de  la  pièce  est  celui  d’un  débordement  de  la  matière  qui

renverse les dominations que le protocole visait a priori à établir. La vase éclabousse,

macule,  fait  glisser,  gicle  en  jets  impromptus  engendrant  panique  et  mouvements

désordonnés pour suturer les conduits de la pompe. Les cris s’hystérisent sur fond de

battements de cœur amplifiés. On tente d’éponger, on dérape. On devient flaque, on

interroge l’expérience du devenir informe, du sentiment d’existence qui accompagne

cette plongée dans le flux des choses et le mouvement vital retrouvé. Si la saleté est de

la matière déplacée8, c’est elle ici qui redistribue les places, les rôles, les gestes. La vase

oblige  l’individu  à  négocier  constamment  sa  station  debout,  à  lutter  contre

l’affaissement, le tas, le dérapage incontrôlé, la perte d’équilibre. L’alternative est d’y

consentir pleinement. C’est ce que nous montre les longues épousailles avec la boue que

chacun poursuit dans son style vers la fin de la pièce, l’une des comédiennes sous la

forme d’un corps à corps rampant avec la vase, l’autre assise se caressant de boue. Un

troisième comédien, pris dans un mouvement circulaire et sisyphéen de chute et de

relève,  nous  rappelle  quant  à  lui,  en contrepoint,  qu’il  n’est  de  station debout  que

conquise  et  que  le  déséquilibre  est  notre  condition,  la  marche une suite  de  chutes

rattrapées.
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La vase mène la danse

La Vase

Crédit : Jean-Louis Fernandez

16 Les  qualités  visco-élastiques  de  la  vase  en  font  un  instrument  d’humilité

particulièrement efficace. La maladresse des corps en déséquilibre continu a pourtant

ici, comme dans les autres pièces de la compagnie, une tonalité douce, sans cruauté. La

fable de l’homme qui choit irrémédiablement quand il cherche à rester digne tire vers

la joie grâce à la fantaisie, mais aussi parce qu’elle est conçue pour donner à sentir

comment  de  nouveaux  liens  se  créent  entre  les  éléments  du  vivant.  L’attitude  de

recherche et de dialogue qui y apparaît rend sensible le partage d’un étonnement liant

profondément esthétique et éthique, nouage que nous allons tenter d’éclairer à partir

de l’exploration de la  notion d’expérience menée par Dewey,  notamment dans L’art

comme expérience9. 

 

L’expérience comme chemin esthétique vers une
éthique de la relation

Les conditions d’une véritable expérience

17 Le terme d’expérience nous intéresse, entre autres choses, parce qu’il peut désigner à la

fois un capital relativement statique et un processus. Historiquement, il réfère d’abord

à un cumul de connaissances, un savoir acquis devenant quasi synonyme de sagesse. Ce

n’est que dans un second temps qu’il a désigné « l’acte qui procure ce savoir », de là

découlant  son  acception  scientifique,  doublée  par  le  terme  d’expérimentation  plus

spécifique.  À  partir  de  cet  acte  et  par  une nouvelle  extension  métonymique,

l’expérience en est venue à désigner « le fait même d’éprouver quelque chose, de le

ressentir10 ».  Les différentes acceptions du terme soulèvent donc toute la  chaîne de

l’interaction  avec  le  monde :  l’opération  de  questionnement  et  les  réponses  qu’elle
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obtient  (mener une expérience),  l’attention aux sensations et  affects  accompagnant

cette rencontre avec le monde et la façon dont cet éprouvé modifie le cadre perceptif

du sujet, et enfin le savoir qui se dépose en lui comme résultat de ce trajet. 

18 Dewey, qui revendique l’expérience comme guide en éthique, use des différents sens du

terme comme de fils tressés. Si l’expérience est pour lui un apport de savoir, ce n’est

pas sous la forme d’un capital de connaissances faisant autorité et reçu passivement.

C’est une posture à la fois active et réflexive face à la réalité qui en fait un vecteur

d’émancipation. Il utilise également le terme pour désigner un acte, une « interaction

entre une créature vivante et un environnement, le monde dans lequel il vit avec une

certaine évidence au quotidien11 ». Mais cette interaction, en soi ordinaire, est haussée

au rang d’expérience par l’attention qui lui est portée et Dewey s’étend longuement,

dans  le  chapitre  « Vivre une  expérience »,  sur  les  conditions  et  formes  de  cette

attention qui doit se situer dans un juste milieu entre deux extrêmes. Une trop grande

« soif d’action12 »,  dans un monde n’offrant pas assez de résistance, ne laisse pas au

sujet le temps de revenir sur son impulsion, de prendre conscience de ses affects. Elle le

condamne à un simulacre d’expérience « indigent et superficiel » parce que l’obstacle

traité  « comme  une  obstruction  à  éliminer,  non  pas  comme  une  invitation  à  la

réflexion », n’engendre pas « la curiosité et la sollicitude attentive13». 

19 La pièce Sécurilif met en scène et dénonce quelque chose de cette attitude au monde. Le

slogan de la société, « Il n’y a pas de problème, que des solutions », résume à lui seul la

culture de l’efficacité et de la performance qui la régit, la course à l’action qui fait taire

le questionnement. Si les solutions à nos peurs offertes par Sécurilif semblent échouer

tristement  plutôt  que  rater  joyeusement  c’est  certes  parce  que  leur  quête  de

sécurisation absolue de la vie, tout aussi vaine que le défi à la pesanteur, apparaît moins

noble, poussée par la peur plutôt que par l’ouverture et la joie. Mais c’est aussi parce

que la  soif  effrénée de solutions ne permet pas de tenir  compte des résistances du

monde.  Combinaison capitonnant  l’individu,  sur-signalétique d’accident,  grillages  et

barbelés : on retrouve ici la bricole et sa fantaisie, mais les objets ne sont plus regardés

pour  eux-mêmes par  ceux qui  les  manient,  ils  ne  sont  plus  dignes  d’attention.  Les

solutions s’enchainent pour boucher le trou de la peur et celui de l’interrogation. Elles

ferment à l’observation et à l’invention d’un sens. On est loin des rêveries devant la

vase, posée en masse informe sur la table, sur laquelle les savants se penchant pour

construire du sens voient massifs et paysages. Dewey, cependant, met aussi en exergue

l’écueil  inverse.  L’excès  de  réceptivité  d’un  sujet  privilégiant  la  succession

d’impressions, « le fait d’éprouver quelque chose, sans aucunement se préoccuper de la

signification14 »,  ne  donne  pas,  écrit-il,  le  recul  nécessaire  au  sujet  pour  mettre  en

rapport les faits qu’il perçoit avec ses acquis et reconfigurer du sens. 

20 Puisque nous sommes,  selon les  termes de Merleau-Ponty,  « condamnés au sens15 »,

c’est-à-dire à construire du sens, dans nos interactions avec les autres, mais aussi avec

les  choses16,  nous  oscillons  en  « équilibre  instable  entre  l’insignifiance  de  la  pure

répétition et l’insensé du chaos sensoriel et événementiel17 », entre l’ennui vide de la

mécanique programmée et le bain sensoriel où rien ne rime plus à rien. Il faut se situer

à un juste milieu entre ces deux excès, d’action et de passivité réceptive, pour qu’une

perception pleine, qui ne soit pas une simple reconnaissance, puisse advenir et qu’une

expérience ait lieu. Il s’agit peut-être, plutôt que d’un juste milieu, d’une alternance

entre phase d’action et phase d’assimilation, d’un rythme de l’expérience que William

James  compare  aux  phases  de  vol  et  pause,  intimement  liées,  qui  caractérisent  le
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déplacement d’un oiseau18 , et plus précisément à la relation entre ces deux phases19.

Cette comparaison avec le vol peut rappeler le tempo des spectacles que nous avons

évoqués,  entre  observation,  tâtonnement,  impulsion,  moment  où  le  sujet  se  trouve

éconduit,  impulsion  continuée,  ré-observation,  re-tentative.  Cette  succession,  et  le

processus  émotionnel  qui  l’accompagne,  sont  la  condition  du  vécu  d’une  véritable

expérience que Dewey qualifie d’esthétique à partir du moment où elle est vécue dans

cette complétude, et même si elle n’a pas pour objet une œuvre d’art20. Ni erratique et

guidé par le seul aléatoire, ni mécanique et rigide, le sujet déroule une action-réflexion

esthétique, qui éveille sa sensibilité au monde, et le rend plus conscient, plus alerte

(aware chez Dewey). Loin d’être passive, cette action-réflexion est un acte de libération

d’énergie et de reconstruction, dans lequel « la conscience est vive et animée21 ».

 

Éthique de l’ajustement et de la relation

21 Les mises en scène de l’expérience que nous avons évoquées avec leurs diverses formes

de ratages programmés ou accueillis, permettent de mettre en œuvre cet ajustement et

l’éthique de l’attention et de la rencontre qui l’accompagne. L’écoute et la réponse sur

lesquelles repose l’échange entre comédiens s’étend à l’interaction entre un sujet et son

environnement,  incluant  le  changement  dans  un  plan  initial  tout  en  rendant la

perception générale cohérente. Il  se noue ainsi avec d’autres formes du mouvement

vital un dialogue particulier. De nouvelles relations au vivant émergent, faites de désir,

de confrontations, de frottements et frictions, de déceptions et re-tentatives, d’entente

et de malentendus. L’attention aux réponses de la gravité ou de la vase, aux réactions

d’un buffet en bois ou de tiges d’acier, en créant d’autres formes de relation, permet de

défaire les anciennes hiérarchies. « Au fond c’est la question du lien qui vous importe »

conclut le professeur dans La Vase. Il cherche à voir le mouvement imperceptible de la

boue, à donner sens à sa forme informe, en faisant, suggère-t-il, « un premier pas vers

elle », en tentant « une prise de contact » ou encore, précise-t-il, en faisant en sorte de

faire  changer  les  « conditions  de  rencontre ».  La  vase  répond  en  éclaboussant  et

maculant tout le monde, le laboratoire panique et tout le monde se jette à terre. Puis les

scientifiques y reviennent,  parfois y plongent,  momentanément.  Le lien vibratile en

train  de  se  former  sous  les  yeux  du  public  lui  transmet  l’émotion  d’une  « relation

nouvelle22 ». Dewey prend l’exemple d’un homme soulevant une pierre - matière chère

à la Belle Meunière - et en éprouve poids, tension, texture, en lien avec une certaine

destination qui peut se modifier dans la rencontre avec l’objet. Dewey insiste à partir de

cette scène sur le fait qu’une expérience, même avec un objet inerte, est à concevoir

non comme une adaptation unilatérale du moi à la pierre ou l’inverse, mais bien d’un

processus d’adaptation mutuelle du moi et de l’objet, une interaction visant à établir, le

processus fini, une « harmonie sensible23 ».

22 Faire une véritable place à l’interaction avec cette matière, c’est alors laisser la place à

de nouvelles liaisons qui peuvent mettre en question et en danger notre forme et notre

identité humaines. Les silhouettes boueuses deviennent indéfinies, les traits de visage

incertains, les attitudes désemparées « infamilières ». Abandonner le régime de sens de

la programmation, où un sujet déroule sans encombre et avec domination son action

planifiée sur le monde, pour le régime de sens de l’ajustement, c’est, selon les termes du

sémioticien Éric Landowski, adopter une autre forme d’interaction dont le paradigme

pourrait être la danse (mais aussi la guerre) : faire avec la résistance de l’altérité et avec

la sienne propre, travailler à leur adaptation mutuelle. On n’exécute pas une suite de
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gestes mécaniques, parallèlement à l’autre. On agit par union des sensibilités qui se

modèlent l’une l’autre. Les principes de l’interaction émergent de ce que l’un sent dans

la manière d'agir de son partenaire, ou de son adversaire. Pour décrire la façon dont du

sens  se  construit  dans  l’action,  et  l’interaction,  Landowski  part  du  modèle  narratif

sémiotique qui repose sur un régime de programmation où le partenaire est considéré

comme suivant des lois préétablies et objectivables24 ou sur un régime de manipulation

stratégique25. Il oppose à ces régimes de sens celui de l’ajustement qui « ne consiste ni à

s'adapter unilatéralement à un autre acteur ni, en sens inverse, à amener l'autre à se

plier à soi26 », mais à considérer le partenaire, individu ou chose, avec sa dynamique

propre, comme un sujet plein et sensible, en partie imprévisible – chez lui les mêmes

causes  ne  produisent  pas  toujours  les  mêmes  effets  –  et  avec  lequel  on  entre  en

véritable  interaction:  « les  parties  coordonnent  leurs  dynamiques  respectives  sur  le

mode d'un faire ensemble » reposant sur des ajustements sensibles, chacun cherchant

une « forme possible d'accomplissement mutuel27 ».

23 Ce  mouvement  d’harmonisation  décrit  précisément,  nous  semble-t-il,  le  type  de

relation  qui  est  engagé  dans  ces  pièces  avec  la  matière  et  les  objets.  Il  pourrait

évidemment servir à décrire la connexion entre comédiens, notamment entre Pierre

Meunier et Raphaël Cottin lors de la performance Buffet à vif. Mais il est aussi au cœur

de la relation de soi à soi. On le voit notamment lors de la recréation de L’Homme de

plein  vent que  Pierre  Meunier et  Hervé  Pierre  ont  repris,  sous  l’œil  de  Marguerite

Bordat, en 2019, soit vingt-trois ans après sa création. Filmée par Bruno Privat28, elle

montre à nouveau une attitude d’ajustement continu mais aussi, cette fois-ci, entre la

trame créée pour les corps d’avant et la réalité des nouveaux corps, ce qui a changé en

eux, ce qu’ils ont oublié, ce qu’ils savent de plus. Une négociation avec soi.

24 De l’attitude d’ajustement résulte également la possibilité d’accueillir l’« accident » non

planifié. Les scénographies de La Belle Meunière sont propices à ce que les choses ne se

déroulent pas « comme prévu ». Elles dessinent une trame, une partition, sans laquelle

il  n’est  pas  de  fausse  note  possible,  mais  ménagent  de  la  place  pour  jouer  avec

l’aléatoire : l’habileté et l’agilité du corps peuvent toujours faillir mais également un

buffet qui s’effondre au premier assaut lors d’une représentation, ou des pierres qui

découpent la bâche avant que le tas lourd ne se soit constitué et empêchent toute la

montée dramatique de l’accumulation (Le Tas)29. Ces imprévus rappellent les nuances

dans le grain et la texture des matières mais aussi la singularité des choses et de leur

histoire30 :  les pierres que les chutes lors des représentations précédentes ont rendu

tranchantes,  un  buffet  artisanal  insuffisamment  examiné,  une  bâche  industrielle  et

pourtant unique, avec des lignes de forces et de failles uniques. « Ce qui ne tombe pas

en panne n’est pas intéressant », concluait Pierre Meunier en évoquant des propos de

Jean Tinguely,  lors d’un entretien qu’il  nous a accordé31.  Or la possibilité que ça ne

marche  pas  est  la  condition  sine  qua  non de  notre  attention  et  de  notre  intérêt

renouvelé.

 

S’étonner et se réétonner – la tension vers la justesse

25 Ce pas-de-deux avec le monde est la condition de l’étonnement, qui constitue la basse

continue, à la fois esthétique et éthique, de ces différents spectacles. Un étonnement au

sens fort, dans lequel résonne le thaumazein dont Platon et Aristote ont fait la condition

de la philosophie32. Ni simple surprise, ni émerveillement béat, il a la résonance et la

consistance des lourdes cloches de bronze. Pierre Meunier notamment donne corps à
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cette attitude face aux réactions d’un buffet,  de la vase,  des cailloux, face à la part

d’indétermination des machineries se mesurant à la pesanteur. C’est un étonnement

qui commence par un sursaut, se poursuit par un état soutenu d’attention et d’étude –

contournement de l’objet, distance, interprétations, nouvelle approche –, se prolonge

fréquemment  par  une  nouvelle  tentative.  L’étonnement  est  une  façon  de  dire  la

sensibilité  maintenue  vive  au  monde  et  à  soi,  le  refus  des  normes  et  des  formes

d’évidence avec lesquelles nous simplifions en partie notre vie ordinaire, mais qui n’ont

plus lieu d’être dans un état esthétique. Rendu possible par le dispositif scénique et

incarné sur scène, l’étonnement est communiqué au spectateur et ranime sa propre

sensibilité anesthésiée. Le spectateur n’est plus seulement face aux tentatives répétées

qui  se  déroulent  sous  ses  yeux,  aux  imprévus,  aux  dérapages  et  glissades  qui

caractérisent les rencontres entre vivants. Il est ouvert à la curiosité qu’ils suscitent et

pris dans le mouvement de recherche qu’elle engendre.

26 Pierre Meunier parle d’un « état de tentative » pour évoquer l’attitude qui préside à

cette attention sensible et  soutenue qui  rend vivant.  Aussi  éloignées que soient ces

deux formes scéniques,  cet  « état  de tentative » si  touchant fait  penser parfois  à  la

phrase de Jean-Luc Lagarce et à ses reprises infinies, inlassablement tirée par le désir

de précision.  Trouver  le  bon mot,  le  mettre  à  sa  place,  poursuivre  avec  justesse  la

phrase,  son  capitonnage  avec  notre  éprouvé  du  monde.  Le  raté  est  la  forme  que

prennent  ici  les  ajustements  guidés  par  ce  que  Musil  nomme  «  l’excitation  de  la

justesse33 »,  la  recherche  sensible  du  bon  et  du  juste.  Cela  éclaire  la  nature  des

différents ratés qui constituent cette tension. Ils construisent le sentiment du juste qui

n’est pas leur aboutissement, comme serait peut-être la recherche d’une vérité définie

par la certitude et l’objectivité. Les ajustements constituent différentes formulations du

juste,  cet  énoncé  par  un  sujet  d’un  « sentiment  d’adéquation  à  la  fois  interne  et

réflexive34 ».  Il  y  a  dans  le  « c’est  juste »  que  ressent  le  spectateur  face  à  ses

tâtonnements expérimentaux, comme dans le « c’est ça » de Barthes dans Le plaisir du

texte,  l’expression  d’un  assentiment  et  d’un  consentement.  L’expérience  menée  sur

scène et éprouvée par le spectateur est guidée par ce désir d’accord. Les « ratés » n’y

figurent pas des dissonances en attente de résolution, mais plutôt des harmoniques

participant de l’accord global. L’état de tentative, par nature asymptotique, est le fil sur

lequel  s’éprouve  la  justesse  esthétique,  caractérisée  ici  par  la  réouverture  d’une

sensibilité au vivant.
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NOTES

1. Projet de Marguerite Bordat et  Pierre Meunier,  avec Sarah Cosset,  Bastien Crinon, Valérie

Schwarcz.

2. Fondée  en  1992,  la  compagnie  théâtrale  la  Belle  Meunière,  « a  pour  vocation  la  création

artistique dans le domaine théâtral, sonore, cinématographique et plastique » (extrait de son site,

[en ligne]), URL : http://www.labellemeuniere.fr, consulté le 29 octobre 2020.

3. Claude Lévi-Straus, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1960, p. 26.

4. « Le  bricoleur  est  apte  à  exécuter  un  grand  nombre  de  tâches  diversifie ́es  ;  mais,  à  la

diffe ́rence  de  l’ingénieur,  il  ne  subordonne  pas  chacune  d’elles  à  l’obtention  de  matières

premières et d’outils, conçus et procure ́s à la mesure de son projet : son univers instrumental est

clos et la reg̀le de son jeu est de toujours s’arranger avec les « moyens du bord », c’est-à-dire un

ensemble à  chaque instant fini d’outils et de mate ́riaux, he ́téroclites au surplus, parce que la

composition de l’ensemble n’est  pas en rapport avec le  projet  du moment,  ni  d’ailleurs avec

aucun  projet  particulier,  mais  est  le  résultat  contingent  de  toutes  les  occasions  qui  se  sont

présente ́es de renouveler ou d’enrichir le stock », La Pensée sauvage, ibid., p. 27.

5. C’est l’expression employée par Pierre Meunier lors d’un entretien que nous avons eu avec lui

à ce sujet (4 octobre 2020) et pour lequel nous le remercions tout particulièrement. Le partage de

ses  expériences  et  réflexions  sur  cette  question  nous  a  été  extrêmement  précieux  pour  la

rédaction de cet article. 

6. Une captation du spectacle est disponible sur le site de la compagnie, [en ligne], URL : http://

www.labellemeuniere.fr/films, consulté le 10 octobre 2020.

7. « Mais comme je tiens à elle beaucoup plus qu'à mon poème, eh bien, je veux lui laisser sa

chance, et ne pas trop la transférer aux mots. Car elle est ennemie des formes et se tient à la

frontière du non-plastique. Elle veut nous tenter aux formes,  puis enfin nous en décourager.
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RÉSUMÉS

Les mises en scène de ratés mais aussi le jeu avec des dispositifs propres à surprendre abondent

dans les spectacles de la compagnie La Belle Meunière. Quelques-uns font d’une certaine forme

de « manqué » leur dynamique en s’érigeant sur des ambitions a priori vouées à l’échec ou en

renversant  les  images  de  réussite  attendue.  Plusieurs  reposent  sur  une  démarche

d’expérimentation qui joue avec des scénographies du dérapage et du glissement, de la surprise

et des possibilités d’interactions auxquels ces événements ouvrent. Ces spectacles mettent ainsi

en jeu une esthétique et une éthique de l’expérience et de la relation qui gagnent à être éclairées

par la pensée de John Dewey et la socio-sémiotique de l’interaction d’Éric Landowski. 
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