Extrait de Poubli

Pour Ia belle meuniére

Il y a quelques mois, Pierre Meunier m'a demandé de venir parler de la présence — de la
résence, par exemple, d’'une piece de métal sur le sol de son atelier, aux Pros, ou de la
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présence d'un tas de cailloux sur une scéne ou quelqu'un tente de voir ce tas.

Quelqu'un se tient devant un tas, qui tente de voir le tas en présence, la présence du tas, et
cela, devant un public qui tente lui-méme de voir celui qui tente de voir le tas — quelqu’un, en
Poccurrence Pierre Meunier, a travers qui ce public tente de voir lui-méme ce tas en quelque
sorte en tentant de voir la tentative de Pierre devant son tas de pierres.

Cette tentative, peut-¢tre, fait I’épreuve de 'invisibilité a 'ceuvre dans tout regard porté sur ce
qui, se présentant, dans le méme temps s’absente, au moment méme ou cela se présente, et,
peut-étre, si tel était bien le cas, ne se présente gu'en disparaissant dans le cours de sa présentation —
qui ne serait ainsi, et sans appel, que son évaporation.

Ceci, mais je n’aurai pas le temps de vous dire pourquoi, est I’enjeu d’un chapitre du Traité de
Lame & Aristote — en grec, Péri psukhes.

Ce travail de Pierre devant son tas de pierres est trés frappant et saisissant parce qu'il est aux
limites, c’est a dire tout proche de cette situation ou les Présocratiques tentent de penser ce
qu'ils appellent Ihupokeimenon proton, ce que l'on traduit parfois en francais par le support
primordial, ou encore, la substance premiere. Et il semble réactiver la question métaphysique
telle que Leibniz la formule : pourquoi y a-t-il de I'étant, et non pas plutdt rien ?

Clest la question originelle de I'inquiétude au sens ou l'inquiétude, chez Hegel, est la condition
et le début de la pensée — non seulement de la pensée philosophique, mais de ce que, dans Lz
phénoménologie de I'esprit, et dans un chapitre célebre qui a pour titre « La certitude sensible »,
Hegel décrit comme le moment de la wise en guestion qui est a l'origine de I'entendement.

La certitude sensible, c’est la source d’une expérience ou ce qui se présente aux sens, c’est a
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dire dans 'espace, va s’effacer dans le temps — fluidité¢ de ce qui est expérimenté par la

sensibilité et qui va faire passer celle-ci au concept, par un mouvement par lequel et au cours
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duquel la sensibilité en quelque sorte accouche de entendement.

Cette inquiétude, telle que Hegel linscrit au cceur de toute expérience de lesprit
s’apparaissant a lui-méme, mais aussi et du fait méme de ce que je vous ai dit, et qui n’est pas
le point de vue de Hegel, disparaissant a lui-méme et de lui-méme, régressant en deca de lui-
méme en quelque sorte, esprit qui peut, au cours de son auto-apparition, questionner par
exemple en demandant « pourquoi y a-t-il de I’étant et non pas plutdét rien ?», cette
inquiétude (qui est toute habitée par le fait justement qu’elle sait que I'apparition est aussi une
disparition), cette inquiétude, donc, et le pouvoir de questionner qu’elle fonde, ou qui la
fonde, ou qui l'effondre, et qui toujours s’y effondre, c’est ce qui constitue depuis les
Présocratiques au moins un immense sujet pour lequel des dizaines de milliers de pages se
sont écrites au cours de l'histoire de la philosophie.

Ce qui est tres saisissant dans ce que Pierre Meunier fait avec le temps, c'est qu'il balaie tout
cela, que peut-étre il ignore ou croit ignorer, qulil ighore comme on dit par exemple de
quelqu’un, dont on est amoureux et dont on ne se sent pas aimé, « il ou elle m’a ignoré », il
balaie et ignore tout cela pour revenir au départ, non pas en disant : « rien de tout cela ne
m'intéresse, je m'en fous », certainement pas, mais en disant qu'il faut repartir de cela, ce qui
veut dire : regarder un tas de cailloux, en revenir aux pierres, et en faire quelque chose, et en
dire quelque chose, et en voir quelque chose — la présence, si jai bien compris ce quil me
disait dans son atelier.

Moi-méme, je ne vais pas revenir sur ces milliers de pages (méme si, de temps en temps, je les
citerai), mais elles seront présentes sans que je les nomme parce que je ne peux pas du tout
faire autrement — ni Pierre Meunier peut-étre... qui, peut-étre, sait, comme vous peut-étre,
bien des choses inscrites en ces pages, et qui se sont inscrites en nous, ces pages, comme si, a
travers elles, 'épreuve encore archaique mais déja profane du caillou, ou de la pierre, et
jusqu’a Pierre devant ses pierres, comme si cette épreuve donc s’était gravée en nous, si
puissamment et si intimement que nous ne pourrions justement plus la faire, cette épreuve,
nous qui donc saurions tous plus ou moins quelque chose que cependant nous aurions oublié
et que nous ignorerions tout en la sachant, et que peut-étre méme nous ignorerions en nous
en défiant — que nous ignorerions du fait méme de la savoir mais dans une étrange mesure du
savoir qui est aussi sa démesure et ou, tout en le sachant, nous ne pouvons (et méme la
plupart nous ne pouvons pas faire autrement que de ne) pas le connaitre

Ce que nous n’ignorons pas, €t que pourtant nous ignorons, mais qui ne nous ignore pas,
quant a la présence des pierres, et quant a la présentation que Pierre nous fait de son tas de
cailloux, nous ne le connaitrions donc pas. Car nous l'aurions oublié, alors méme que cela
nous constituerait de part en part, et comme ce qui nous serait peut-é¢tre méme le plus intime
— je parle d’une intimité qui nous serait commune, ce qui est évidemment une antinomie et le
plus haut des paradoxes, une intimité non seulement psychique, mais au-dela et en de¢a du
psychique.
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Ce que je veux vous dire a travers ces propos un peu mystérieux, c’est que notre facon de
voir — ou de ne pas voir, ou de ne plus voir — est un moment dans une histoire (une histoire
de Pceil, au sens ou Manet, parlant de ses contemporains auxquels la nudité d’Olympia ne se
présente pas, ou n’est pas présentable, proclame que «leur ceil se fera»), une histoire du
visible et de l'invisible que Hegel appelle une phénoménologie de Iesprit, et qui, autour de
Peeil, qui passe aussi, pour nous, les tard-venus passés par le XXe¢ siecle et dilués dans le
XXIe, qui passe donc ausst par L’histoire de l'wi/ de Georges Bataille, tout cela, donc, c’est,
d’une facon ou d’une autre, I’histoire de tous les organes, de tous les organisations, de tous
les artefacts qui supportent ces organes et leurs organisations, de tous ces fétiches et écrans,
de toutes ces scenes artificieuses ou cela se présente, et sans quoi cela ne pourrait pas se
présenter, et que tout cela, cela bouge en permanence — la question étant alors la permanence du
bougé lui-méme, et plus précisément, la permanence des conditions de cette permanence.

Cette question de la présence que Pierre Meunier m’a dit étre la sienne le jour ou nous
discutions dans son atelier — sans se référer d'ailleurs au tas, mais en me disant : mon boulot,
c'est ¢ca, me montrant une picce de métal, et ajoutant « un jour, je vais l'accrocher au mur, ce
qui m'intéresse, c'est la présence de ¢a », comment se présente-t-elle 2 moi ?

A quoi une telle préoccupation de la présence me renvoie-t-elle moi-méme ?

*

I1 se trouve que cette question est absolument et littéralement initiale, inaugurale pour moi, et
archaique en moi, centrale tout aussi bien qu’excentrique pour moi.

Cette question s’est présentée a moi face a des murs, face aux quatre murs, au sol et au
plafond de neuf metres carrés ou j'ai passé 5 ans a réfléchir a tout cela et a en faire I'épreuve
— mais en Poccurrence, en absence de tout tas de cailloux comme de quoi que ce fut, sinon,
précisément, les cailloux ou plutot les pierres taillées qui formaient ce mur, lequel était
recouvert d’enduits eux-mémes recouverts de couches de peintures elles-mémes recouvertes
de diverses traces de vies passées la avant moi — généralement de tristes traces.

Ce qui m'a intéressé, dans cette situation ou j'ai rencontré cette question et quelques autres
qui Paccompagnent presque immédiatement quand on s’y appesantit un peu, c'était
cependant moins la présence que l'absence — I'absence de la présence, mais telle que, tres
bizarrement, elle provoquait une présence de I'absence — et de I'absente, je veux dire : de
«I'absente de tout bouquet ».

J'ai rencontré la question de la présence 7 absentia, comme on dit dans la vieille langue latine,
et en vérité, je 1'al au sens propre rencontrée comme étant la question de la signifiance.

Un jour, c'était a une époque ou j'étais en instruction, c’est a dire une époque ou je devais étre



4

jugé par une cour d’Assises, une époque ou parfois, un juge d'instruction m'extrayait —
comme on dit dans le monde carcéral — de ma cellule, pour me faire venir au palais de justice,
un jour, dong, je me trouvais dans la cellule vide que l'on réservait aux « extraits », c'est-a-dire
a ceux que l'on doit faire sortir de la maison d’arrét, ou ils sont au sens propre arrétés, et que
I'on sort, et que 'on remet en quelque sorte en mouvement, et pour leur rappeler leur passé,
leur vie passés dans le monde de la présence, mais en ce cas, sous escorte policiere et pour se
rendre au palais de justice disais-je, un jour, donc, j’ai été ainsi « extrait » de la prison.

Clest intéressant, ce mot, « extrait » : est-ce qu'un extrait de livre par exemple, ou un métal
extrait d’'une mine — comme ce métal posé sur le sol de l'atelier de Pierre aux Pros ? On parle
aussi d’extraire une racine carrée, voire cubique, et alors on extrait par la géométrie du
nombre, de Parithmétique, et lon parle également d’extraire une dent. Qu’est-ce qu’un extrait
de poeme, et cela a-t-il encore un sens, 'extrait d’un poeme ? Et qu’est-ce qu’un extrait d'une
conversation avec Pierre Meunier ? Comment en patler en I'absence du moment de sa
présentation, comment re-présenter un tel moment, et par une telle « extraction » - comme
lui-méme d’ailleurs donne des représentations ? Comment étre fidele, veux-je dire, a un tel
moment (c’est a dire a ce qui semblait se présenter comme une demande ou une attente ou
un désir creuser ensemble une question, sinon un trou dont on extrairait un tas de caillou,
peut-étre pour en faire des pierres, les tailler, et dresser un mur, au risque de s’y retrouver
emprisonné, incarcéré, sidéré méme) ?

Tout cela a-t-il quelque chose a voir avec la fidélité a un tas de cailloux, si une question
pouvait avoir un sens ?

Et la présence, ou 'absence, comment y étre fidele ?

Je me retrouvais dans cette ce/lule des extraits ou parfois, sans savoir du tout quand on va en
sortir, on peut attendre assez longtemps, en général trois ou quatre heures, et parfois sept ou
huit. Une telle attente est absolument banale : I'attente, en prison, c'est la regle. Et sous cette
regle, et pour jouer avec cette régle, et lui étre fidéle, c’est a dire pour étre a la hauteur de la
situation (et en devenir ce que Deleuze en appelant aux Stoiciens appelle la quasi-cause), il
faut apprendre a ne pas attendre autre chose que ce qui vous fait du bien.

Une telle attente ne peut faire du bien que si elle devient une attention — une attention a ce
qui, attendu, est donc absent, mais qui justement dans cette attente peut se présenter
précisément comme la présence de I'absence, comme « ’'absente de tout bouquet » — et qui
peut étre aussi une sorte d’extrait au sens ou on extrait un parfum, qui est déja une sorte de
fantome de la présence (pensez par exemple a un parfum de femme qui est passée par la,
mais qui a disparu, et a toutes les réminiscences que peut produire un parfum).

En prison, cependant, si la regle est Iattente, et sil faut lui étre fidele, c’est a dire en étre
digne pour étre digne de soi, il n'y a pas grand chose qui fasse bien, et qu'il ferait du bien
d'attendre. Pas grand chose, mais quelque chose. Quelle chose ?



En prison, il y a intérét a ne pas trop attendre, sauf ce qui fait que l'on va étre capable
d'attendre, et que l'on va étre capable de faire venir de soi, et en soi.

S'attendre soi, voila la chose a quoi on peut s'atfendre en prison : c'est la seule chose a quoi il
faut s'attendre. Soi, cependant, ce n'est rien, cela n'existe pas. Et 'on sera extrémement décu si
l'on ne comprend pas que s'attendre soi ('est s'attendre a l'antre, et a un autre qui peut se
présenter, apparaitre, arriver de manicre extrémement anodine, tout a fait imprévue —
éminemment improbable.

Cet autre peut se présenter par exemple sous la forme d'un magazine totalement vulgaire,
comme il y en a plein dans les prisons, et je ne patle pas des journaux pornographiques, il n'y
a pas que cela: il y a aussi d'autres choses hebdomadairement imprimée, du genre Paris-
Match et des conneries bien pires que lexhibition d’organes génitaux en diverses
circonstances.

Vous vous trouvez enfermé dans une cellule, et vous ne savez pas pour combien d'heures ;
vous ne savez pas si vous mangerez a midi ou pas, en général on vous conduit dans la cellule
des extraits le matin, souvent a six heures du matin, et puis on est emmené et extrait au sens
propre de la maison d’arrét quand le juge téléphone aux gendarmes parce qu’il a terminé
d’instruire le dossier d’un inculpé et demande qu’on lui envoie le suivant.

Cela signifie que dans ces cellules d’extraction, on est souvent a plusieurs, ce qui n'est pas le
moindre des problemes : il est tres difficile d’apprendre a attendre, c’est a dire a ne pas
attendre, sinon pour ne s’attendre qu’a soi, un soi qui, en outre, ne se présente jamais en soi
et pour soi mais toujours par un autre improbable, il est trés difficile, dis-je, d’apprendre cela
en compagnie d’autres qui doivent eux-mémes d’apprendre tout cela — mais qui, le plus
généralement, m’a-t-il semblé, n’y parviennent pas.

En passant, je vous signale un point donc je parle beaucoup depuis quelques années :
lattente, c’est la condition de lattention. Et la présence, c’est ce qui se présente a une
attention.

Jrattire encore votre attention sur cet autre point: ceux qui sont en prison et qui n'arrivent
absolument pas a apprendre ce que leur situation leur présente sont dans une situation que
I'on observe somme toute assez couramment en dehors de ces établissements qui sont en
quelque sorte des spectrogrammes des formes de vie plus courantes. Il m’arrive souvent par

exemple dans les salles de théatre de trouver que les personnes qui constituent le public ont
de semblables difficultés.

Quoi qu'il en soit, un jour, je me retrouve la, seul, dans la cellule des extraits, un certain
temps, et seul avec un magazine du genre Paris-Match, et ce qui s'étale sous mes yeux a
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travers ce tissu de conneries, comme on dit vulgairement, c'est ce que j'appelle aujourd'hui, et
que j'ai commencé a appeler ainsi précisément a cette époque-la, et exactement dans ces circonstances
la, l'insignifiant.

Ce qui s'étale a pleines pages dans ces horribles magazines, que les gens lisent sans les lire,
dont ils tournent les pages en regardant les images sans méme les regarder, parfois tout en
bavardant avec des gens qu’ils n’écoutent pas plus qu’ils ne regardent ces images, et pour tuer
le temps, ce qui s’étale ainsi, et comme ce temps mort, ce non temps, cette non présence qui
est aussi une non absence, c’est a dire une non attente, c’est I'insignifiant.

Ce vulgaire tissu de conneries, c’est a dire d’insignifiance, il se trouve que ce jour-la, je l'ai
pratiqué en me souvenant de ce que j'avais appris dans les semaines précédentes en lisant les
Mythologies de Roland Barthes, a savoir que rien, absolument rien n'est insignifiant, sinon celui gui
trouve la chose insignifiante.

Cet axiome de toute existence et de toute consistance, cette axiome de la vie telle qu’elle vaut
la peine d’étre vécue, c’est ce qui m'a sauvé la vie.

L’insignifiance, c'est la nullité du rapport que je n'entretiens pas avec ce que je trouve
insignifiant, qui ne me fait pas signe, et qui ne me permets donc pas de faire sighe a mon
tour, d’étre 2 mon tour signifiant, et de ne pas étre insignifiant, c’est a dire, tout aussi bien,
inexistant : c’est ce qui m’empéche d’étre présent, ce qui ne me permet pas d’étre présent, et
pas méme absent.

Peut-étre faut-il alors en quelque sorte absenter l'objet, c’est a dire le projeter dans un
horizon invisible ou ce qui me menace fondamentalement d’amoindrissement, de descente
au-dessous de moi-méme, d’absence, et non pas de I'absence de « I'absente de tout bouquet »,
mais de toute sur-prise, tout étant joué d’avance, rien n’étant a attendre, peut-ctre faut-il alors
absenter cela pour le retourner, aussi bien que creuser tout cela, y faire son trou, et en extraire
son tas de cailloux.

C’est ainsi que je me suis mis a regarder cet objet éditorial de l'industrie culturelle comme un
objet social dont j'ai tenté d'extraire de la signifiance pour qu’a travers son insignifiance
initiale, quelque chose se présente, a savoir son insignifiance comme telle, c’est a dire ce qui
fait in-signifier le lecteur d’un tel objet, et pour que cela constitue en quelque sorte la
présence — c’est a dire a la fois la clarté ou I’évidence et le trouble et méme le mystere — de
cette absence de la signifiance qu’est I'insignifiance.

Ce travail, dont les chroniques écrites par Roland Barthes pour un magazine, I.'Observatenr,
devenu depuis le Nowvel Obs, furent pour moi le travail exemplaire parce que trés signifiant, il
releve de ce que depuis peu, jappelle donc apres Deleuze la quasi-causalité — depuis peu,
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mais depuis un temps a présent lointain ou, précisément en prison, j’avais découvert Deleuze,
Bousquet et les Stoiciens qui en furent les penseurs et les praticiens — car la philosophie pour
le stoicien est une pratique quotidienne et vitale, par laquelle il faut sauver sa vie tout en
apprenant a attendre et a devenir la quasi-cause de sa propre mort.

*

J'ai fait cela toute ma vie en prison pendant cing ans, et j'essaie de faire encore cela dans ma
vie non carcérale — enfermé que je suis avec vous dans la mortalité.

Or tout cela nous renvoie a la question de la présence telle qu’elle se dit en grec akétheia — c'est
du moins la these de Heidegger, voila une citation parmi les dix mille pages dont je parlais
tout a I'heure.

Ce que Heidegger appelle la présence, et dont il soutient qu'en grec cela se dit a/étheia, cela
désigne la signifiance, telle que ce qui était absolument insignifiant, tout a fait, absent, et qui
me rendait absent a moi-méme, me privait de moi et de soi, me plongeait dans une
inconsistance mortifere, qui peut conduire au suicide, mortifere en ce sens-la, en ce sens
extréme, eh bien tout a coup, cela devenait un support de présence : cela faisait signe, cela
faisait des signes, cela me donnait a penser, et a penser que sur ou dans cette irréelle
insignifiance, je pouvais prendre et trouver une prise, comme sur la paroi du gros cailloux
qu’est une montagne, ou du montage de pierres qu’est un mur, et qu’escaladent parfois ces
voleurs que I'on appelle des monte-en-I’air, prise, déprise et surprise a partir de laquelle je
réaliserais cet irréel sous la forme de cette signifiance que j'arriverais a extraire comme le juge
m'extrayait de ma cellule pour lui faire dire la vérité — et parfois pour me la faire découvrir.

Ce que je viens de dire 1a, il faut le penser a partir d'une conception temporelle de la vérité —
temporelle et hermeénentique. Je tiens a ce mot, alétheia, qui veut dire sortie du latent, de ['insignifiant,
du caché, du retrait comme dit Heidegger, et entrée dans la présence en étant extrait de ['onbli.

*

Mais je dois dire que pour ma part j'ai cessé de patler de présence pour une raison qui est
que, comme Jacques Derrida I’a trés bien montré, la présence et l'absence sont appréhendées
comme des opposés ; or la signifiance n'est pas le contraire de l'insignifiance : c'en est la
«vérité » (a-létheia).

C’est pourquoi je pense qu'il faut poser et appréhender ces sujets en partant d’une autre
terminologie que celle de la présence (mais pour y revenir), précisément celle de la

signifiance : du faire-signe.

Mais que veut dire fazre signe ? Faire signe veut dire — voila ce que je développerai peut-étre, un



8
jour, une prochaine fois — , faire signe veut dite... disparaitre, c'est a dire disparaitre dans un
processus de transindividuation, qui veut dire aussi dire apparaitre.

La question de la présence se pose chez les Grecs comme étant celle du phénomene, c'est-a-
dire de ce qui apparait et de ce qui disparait, et cette question de la disparition, on en trouve
la formulation dans Aristote, penseur du mouvement.

Ici, au Cube, chez Pierre Meunier et sa belle meunicre, on est dans la question du
mouvement, c’est a dire aussi de 'émotion dont I'arrét, 'immobilité et le repos constituent
des modalités du mouvement, dit Aristote. J’aurais voulu pour conclure nous emmener faire
un tour du coté de la boucle sensori-motrice de Jacob von Uexkiill, qui montre qu’il ny a de
perception, et donc de présence, que dans la mesure ou i y a action, c’est a dire
mouvement... Ainsi, la tique ne pergoit que dans la mesure ou elle agit : sa perception est son
action.

Quant a nous cependant, nous pouvons demeurer en arrét, et différer I'action, ce qui ne
signifie pas que nous pourrions effacer 'action de la perception et de la présence, et
percevoir la présence sans linscrire dans le cours d’une action: cela signifie que nous
pouvons retenir, différer et anticiper le temps d’agir, et nous tenir en arrét pour agir en
quelque sorte tout d’abord en nous mémes, et nous trans-former dans le temps de cette
anticipation de ce qui reste a venir : le temps de ce différement est celui de notre
différenciation, de notre altération, donc, par ce qui, dans l'arrét, se maintient comme le
méme — maintien qui est le maintenant de la présence.

Demeurer en arrét devant le méme tout en s’altérant, on peut appeler cela le temps de la
réflexion, de la pensée, de la contemplation, de I'observation, etc. Mais la pensée ne pense
que si sa mise en arrét, son arrestation, si jose dire, et la transformation qui s’opere ainsi en
elle, cela la remet en mouvement, la remet dans le mouvement, et que si son émotion devient
elle-méme motrice, c’est a dire actrice. Ce différement, c’est ce qui distingue la réaction de la
tique de I'action de la pensée.

J’aurais voulu vous parler de tout cela plus en profondeur, mais je n’en ai plus le temps : le
temps, cela passe, ¢a fiche le temps. Tout s’en va.

*

Quelques mots encore pour ne pas finir : ce dont je vous ai parlé avec Paris-Match et ce que
j’en ai extrait, c’est une modalité de la signifiance qui est celle de la critique, c’est a dire du
discernement, en I'occurrence de la critique sociale, qui permet la projection sociale, c’est a
dire un désir commun fondé sur une intelligence du temps — et du temps tel qu’il ne se
présente et ne s’absente jamais qu’a travers une époque.

Il y a d’autres modalités de la signifiance : la beauté d’un étre, d’un paysage, tout ce qui me
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touche et, comme cette émotion, me met en mouvement. LLe mouvement est ce sur le
passage ou le circuit de quoi peut se trouver un arrét - par exemple un arrét devant un tas de
cailloux. Un tas de cailloux se présente a moi comme ce que je pourrais moi-méme extraire
par exemple d’un trou, ou d’une carriere, a travers une motricité qui d’ailleurs est a 'ccuvre en
Pierre Meunier au moment ou je le regarde et écoute dire ou interroger la présence ou
I’absence du tas.

Ce tas immobile ne se présente ou ne s’absente a moi, le spectateur de la belle meuniere, qua
travers les gestes que Pierre Meunier fait dans sa bouche avec sa langue et qui donnent des
paroles, c’est a dire ce en quoi on entend généralement la source premicre de toute
signifiance.

Mais ces gestes de la langue de Pierre, je patle de la langue dans la bouche de Pierre, et non
seulement de son langage, si Pierre ne les faisait pas, y compris silencieusement, par exemple
dans ce que Husserl appelle un soliloque, et dont on sait aujourd’hui qu’il produit des
mouvements dans des circuits de neurones, sinon des gestes, mouvements cérébraux qui
déclenchent toutes sortes d’émissions chimiques et électriques, et qui provoquent en moi des
sensations innombrables, d’une variété infinie, si Pierre ne faisait pas de tels mouvements,
dong, et qui viennent en quelque sorte embaumer le tas comme les légumes qu’ajoutent les
convives du loup qui les a invités a prendre avec lui sa soupe au caillou, sans tout cela, le tas
ne se présenterait tout simplement ni a Pierre, ni a nous devant qui il se présente.

Qu’est-ce alors que rester en arrét pour extraire d’'un tas de caillou sa présence, sinon
produire avec cela du mouvement, le mouvement d’une signifiance qui enchaine sur le
mouvement d’ou vient et sur lequel se projette ce tas lui-méme — ou il apparait ?

Rien ne peut m’apparaitre qui ne soit inscrit sur, dans et par le savoir d’un tel mouvement,
d’une telle motion ou émotion qui aura donné lieu a ce qui se présente.

*

L’insignifiant, ce que j’appelai tout a 'heure, et vulgairement, la « connerie », c’est ce que 'on
peut appeler de facon plus précise et intéressante la bétise.

La petite notoriété que jai conquise dans le monde de la philosophie et qui provient de
Pexpérience dont je vous parle — de cette expérience de larrét qu’est une maison d’arrét —
m’a conduit assez vite a tourner autour de ce qui est ensuite devenu, peu de temps apres ma
libération, le noyau de ma théese sur la philosophie, a savoir le personnage d’Epiméthée, frere
méconnu du célebre Prométhée.

Je ne vous conterai pas cette histoire : je suis las de toujours la répéter. Ce que je veux vous
en dire aujourd’hui tient simplement a ceci : Epiméthée, c’est le dieu qui fait des bétises, et
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qui, sans aucun doute, dit aussi des bétises. Or, sa bétise, c’est notre origine : c’est parce qu’il
fait la bétise d’oublier de nous donner une qualité, et en quelque sorte, une présence, que son
frere Prométhée est obligé d’aller voler le feu et la technique dans ’Olympe pour en doter les
mortels que nous sommes.

Epiméthée est ainsi l'origine de toutes les bétises qui nous entourent, et qui sont notre
épreuve de I'insignifiant.

Cependant, et c’est la que cela devient intéressant, Epiméthée, dont le nom propre a donné
en grec le qualificatif épimeéthes, Epiméthée n’est pas seulement la figure de la bétise : est dit
aussi épiméthes celul qui est sage, celui qui a appris de son expérience, c’est a dire de sa bétise,
et qui a fait de cette bétise un savoir apres-coup : un objet de réflexion, voire de méditation,
et qui passe par une mise en arrét, ce que les Grecs nomment une épokhbe, une suspension,
une interruption du cours ordinaire des choses, et la découverte, dans cet arrét, d’une
dimension extra-ordinaire, c’est a dire : d’'une dimension signifiante.

Ce qui m’est arrivé dans la cellule des extraits, devant ces pages de Paris-Match que je
considérais depuis ma lecture encore tout fraiche de Barthes, c’est ce qui arrive parfois a ceux
qui héritent de la bétise d’Epiméthée, pour qui la bétise n’est pas ce qui arrive parfois dans le
monde, mais ce qui constitue le monde de fagon originelle.

La bétise, faire une bétise, dire des bétises, c’est notre lot commun. De ce lot, nous sortons
parfois : nous accédons alors a la signifiance dans laquelle extraordinaire fait signes, c’est a
dire donne a penser. Cette sortie épisodique, intermittente, c’est ce dont j’ai fait I'allégorie du
poisson volant.

Quant a la présence du tas, quel est le statut de l'arrét qu’il instaure dans le jeu de Pierre
Meunier — c’est a dire dans le mouvement qu’il provoque, et dont provient aussi cet arrét s’il
est vrai que le repos est une modalit¢é du mouvement fondamental ? Que serait alors ce
mouvement ?

Voila la vraie question dont j’aurais donc aimé vous parler — et je serais passé par ce que
Prométhée aura da faire pour réparer la bétise d’Epiméthée, réparation qui ne fait

qu’aggraver la situation.

Voila ce dont j’aurais di vous parler. Mais il est trop tard. Il est toujours trop tard.



