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Extrait de l’oubli

Pour la belle meunière

Il y a quelques mois, Pierre Meunier m'a demandé de venir parler de la présence – de la 
présence, par exemple,  d’une pièce de métal sur le sol de son atelier,  aux Pros,  ou de la 
présence d'un tas de cailloux sur une scène où quelqu'un tente de voir ce tas.

Quelqu'un se tient devant un tas, qui tente de voir le tas en présence, la présence du tas, et 
cela, devant un public qui tente lui-même de voir celui qui tente de voir le tas – quelqu’un, en 
l’occurrence Pierre Meunier, à travers qui ce public tente de voir lui-même ce tas en quelque 
sorte en tentant de voir la tentative de Pierre devant son tas de pierres.

Cette tentative, peut-être, fait l’épreuve de l’invisibilité à l’œuvre dans tout regard porté sur ce 
qui, se présentant, dans le même temps s’absente, au moment même où cela se présente, et, 
peut-être, si tel était bien le cas, ne se présente qu’en disparaissant dans le cours de sa présentation – 
qui ne serait ainsi, et sans appel, que son évaporation. 

Ceci, mais je n’aurai pas le temps de vous dire pourquoi, est l’enjeu d’un chapitre du Traité de  
l’âme d’Aristote – en grec, Péri psukhès.

*

Ce travail de Pierre devant son tas de pierres est très frappant et saisissant parce qu'il est aux 
limites, c’est à dire tout proche de cette situation où les Présocratiques tentent de penser ce 
qu'ils appellent l’hupokeimenon prôton,  ce que l'on traduit parfois en français par le support 
primordial, ou encore, la substance première. Et il semble réactiver la question métaphysique 
telle que Leibniz la formule : pourquoi y a-t-il de l'étant, et non pas plutôt rien ?

C'est la question originelle de l'inquiétude au sens où l'inquiétude, chez Hegel, est la condition 
et le début de la pensée – non seulement de la pensée philosophique, mais de ce que, dans La 
phénoménologie de l'esprit, et dans un chapitre célèbre qui a pour titre « La certitude sensible », 
Hegel décrit comme le moment de la mise en question qui est à l'origine de l'entendement. 

La certitude sensible, c’est la source d’une expérience où ce qui se présente aux sens, c’est à 
dire  dans l’espace,  va s’effacer  dans le  temps – fluidité  de ce qui  est  expérimenté par la 
sensibilité et qui va faire passer celle-ci au concept, par un mouvement par lequel et au cours 
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duquel la sensibilité en quelque sorte accouche de l’entendement.

Cette  inquiétude,  telle  que  Hegel  l’inscrit  au  cœur  de  toute  expérience  de  l’esprit 
s’apparaissant à lui-même, mais aussi et du fait même de ce que je vous ai dit, et qui n’est pas 
le point de vue de Hegel, disparaissant à lui-même et de lui-même, régressant en deçà de lui-
même en quelque sorte, esprit qui peut, au cours de son auto-apparition, questionner par 
exemple  en  demandant « pourquoi  y  a-t-il  de  l’étant  et  non  pas  plutôt  rien ? »,  cette 
inquiétude (qui est toute habitée par le fait justement qu’elle sait que l’apparition est aussi une 
disparition),  cette  inquiétude,  donc, et  le  pouvoir  de questionner qu’elle  fonde,  ou qui  la 
fonde,  ou  qui  l’effondre,  et  qui  toujours  s’y  effondre,  c’est  ce  qui  constitue  depuis  les 
Présocratiques au moins un immense sujet pour lequel des dizaines de milliers de pages se 
sont écrites au cours de l'histoire de la philosophie.

Ce qui est très saisissant dans ce que Pierre Meunier fait avec le temps, c'est qu'il balaie tout 
cela,  que peut-être  il  ignore ou croit  ignorer,  qu’il  ignore comme on dit  par exemple de 
quelqu’un, dont on est amoureux et dont on ne se sent pas aimé, « il ou elle m’a ignoré », il 
balaie et ignore tout cela pour revenir au départ, non pas en disant : « rien de tout cela ne 
m'intéresse, je m'en fous », certainement pas, mais en disant qu'il faut repartir de cela, ce qui 
veut dire : regarder un tas de cailloux, en revenir aux pierres, et en faire quelque chose, et en 
dire quelque chose, et en voir quelque chose – la présence, si j’ai bien compris ce qu’il me 
disait dans son atelier. 

Moi-même, je ne vais pas revenir sur ces milliers de pages (même si, de temps en temps, je les 
citerai), mais elles seront présentes sans que je les nomme parce que je ne peux pas du tout 
faire autrement – ni Pierre Meunier peut-être… qui, peut-être, sait, comme vous peut-être, 
bien des choses inscrites en ces pages, et qui se sont inscrites en nous, ces pages, comme si, à 
travers  elles,  l’épreuve encore  archaïque mais  déjà  profane du caillou,  ou de la  pierre,  et 
jusqu’à Pierre devant ses pierres,  comme si  cette épreuve donc s’était  gravée en nous,  si 
puissamment et si intimement que nous ne pourrions justement plus la faire, cette épreuve, 
nous qui donc saurions tous plus ou moins quelque chose que cependant nous aurions oublié 
et que nous ignorerions tout en la sachant, et que peut-être même nous ignorerions en nous 
en défiant – que nous ignorerions du fait même de la savoir mais dans une étrange mesure du 
savoir qui est aussi sa démesure et où, tout en le sachant, nous ne pouvons (et même la 
plupart nous ne pouvons pas faire autrement que de ne) pas le connaître

Ce que nous n’ignorons pas, et que pourtant nous ignorons, mais qui ne nous ignore pas, 
quant à la présence des pierres, et quant à la présentation que Pierre nous fait de son tas de 
cailloux, nous ne le connaitrions donc pas. Car nous l’aurions oublié, alors même que cela 
nous constituerait de part en part, et comme ce qui nous serait peut-être même le plus intime 
– je parle d’une intimité qui nous serait commune, ce qui est évidemment une antinomie et le 
plus haut des paradoxes, une intimité non seulement psychique, mais au-delà et en deçà du 
psychique. 
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Ce que je veux vous dire à travers ces propos un peu mystérieux, c’est que notre façon de 
voir – ou de ne pas voir, ou de ne plus voir – est un moment dans une histoire (une histoire 
de l’œil, au sens où Manet, parlant de ses contemporains auxquels la nudité d’Olympia ne se 
présente pas,  ou n’est pas présentable,  proclame que « leur œil  se fera »),  une histoire du 
visible et de l’invisible que Hegel appelle une phénoménologie de l’esprit, et qui, autour de 
l’œil,  qui passe aussi,  pour nous, les tard-venus passés par le XXè siècle et dilués dans le 
XXIè, qui passe donc aussi par  L’histoire de l’œil de Georges Bataille, tout cela, donc, c’est, 
d’une façon ou d’une autre, l’histoire de tous les organes, de tous les organisations, de tous 
les artefacts qui supportent ces organes et leurs organisations, de tous ces fétiches et écrans, 
de toutes ces scènes artificieuses où cela se présente, et sans quoi cela ne pourrait pas se 
présenter, et que tout cela, cela bouge en permanence – la question étant alors la permanence du 
bougé lui-même, et plus précisément, la permanence des conditions de cette permanence.

Cette question de la  présence que Pierre Meunier m’a dit  être la  sienne le jour où nous 
discutions dans son atelier – sans se référer d'ailleurs au tas, mais en me disant : mon boulot, 
c'est ça, me montrant une pièce de métal, et ajoutant « un jour, je vais l'accrocher au mur, ce 
qui m'intéresse, c'est la présence de ça », comment se présente-t-elle à moi ?

À quoi une telle préoccupation de la présence me renvoie-t-elle moi-même ? 

*

Il se trouve que cette question est absolument et littéralement initiale, inaugurale pour moi, et 
archaïque en moi, centrale tout aussi bien qu’excentrique pour moi. 

Cette question s’est présentée à moi face à des murs, face aux quatre murs,  au sol et au 
plafond de neuf  mètres carrés où j'ai passé 5 ans à réfléchir à tout cela et à en faire l’épreuve 
– mais en l’occurrence, en l’absence de tout tas de cailloux comme de quoi que ce fût, sinon, 
précisément,  les  cailloux  ou  plutôt  les  pierres  taillées  qui  formaient  ce  mur,  lequel  était 
recouvert d’enduits eux-mêmes recouverts de couches de peintures elles-mêmes recouvertes 
de diverses traces de vies passées là avant moi – généralement de tristes traces. 

Ce qui m'a intéressé, dans cette situation où j'ai rencontré cette question et quelques autres 
qui  l’accompagnent  presque  immédiatement  quand  on  s’y  appesantit  un  peu,  c'était 
cependant moins la présence que l'absence – l’absence de la présence, mais telle que, très 
bizarrement, elle provoquait une présence de l’absence – et de l’absente, je veux dire : de 
« l’absente de tout bouquet ». 

J'ai rencontré la question de la présence in absentia, comme on dit dans la vieille langue latine, 
et en vérité, je l'ai au sens propre rencontrée comme étant la question de la signifiance. 

Un jour, c'était à une époque où j'étais en instruction, c’est à dire une époque où je devais être 
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jugé  par  une  cour  d’Assises,  une  époque  où  parfois,  un  juge  d'instruction  m'extrayait  – 
comme on dit dans le monde carcéral – de ma cellule, pour me faire venir au palais de justice, 
un jour, donc, je me trouvais dans la cellule vide que l'on réservait aux « extraits », c'est-à-dire 
à ceux que l'on doit faire sortir de la maison d’arrêt, où ils sont au sens propre arrêtés, et que 
l’on sort, et que l’on remet en quelque sorte en mouvement, et pour leur rappeler leur passé, 
leur vie passés dans le monde de la présence, mais en ce cas, sous escorte policière et pour se 
rendre au palais de justice disais-je, un jour, donc, j’ai été ainsi « extrait » de la prison.

C'est intéressant, ce mot, « extrait » : est-ce qu'un extrait de livre par exemple, ou un métal 
extrait d’une mine – comme ce métal posé sur le sol de l’atelier de Pierre aux Pros ? On parle 
aussi  d’extraire  une  racine  carrée,  voire  cubique,  et  alors  on  extrait  par  la  géométrie  du 
nombre, de l’arithmétique, et l’on parle également d’extraire une dent. Qu’est-ce qu’un extrait 
de poème, et cela a-t-il encore un sens, l’extrait d’un poème ? Et qu’est-ce qu’un extrait d'une 
conversation  avec  Pierre  Meunier  ?  Comment  en  parler  en  l’absence  du  moment  de  sa 
présentation, comment re-présenter un tel moment, et par une telle « extraction » - comme 
lui-même d’ailleurs donne des représentations ? Comment être fidèle, veux-je dire, à un tel 
moment (c’est à dire à ce qui semblait se présenter comme une demande ou une attente ou 
un désir creuser ensemble une question, sinon un trou dont on extrairait un tas de caillou, 
peut-être pour en faire des pierres, les tailler, et dresser un mur, au risque de s’y retrouver 
emprisonné, incarcéré, sidéré même) ? 

Tout cela a-t-il  quelque chose à voir avec la fidélité à un tas de cailloux, si  une question 
pouvait avoir un sens ? 

Et la présence, ou l’absence, comment y être fidèle ? 

Je me retrouvais dans cette  cellule des extraits où parfois, sans savoir du tout quand on va en 
sortir, on peut attendre assez longtemps, en général trois ou quatre heures, et parfois sept ou 
huit. Une telle attente est absolument banale : l’attente, en prison, c'est la règle. Et sous cette 
règle, et pour jouer avec cette règle, et lui être fidèle, c’est à dire pour être à la hauteur de la 
situation (et en devenir ce que Deleuze en appelant aux Stoïciens appelle la quasi-cause), il 
faut apprendre à ne pas attendre autre chose que ce qui vous fait du bien. 

Une telle attente ne peut faire du bien que si elle devient une attention – une attention à ce 
qui,  attendu,  est  donc  absent,  mais  qui  justement  dans  cette  attente  peut  se  présenter 
précisément comme la présence de l’absence, comme « l’absente de tout bouquet » – et qui 
peut être aussi une sorte d’extrait au sens où on extrait un parfum, qui est déjà une sorte de 
fantôme de la présence (pensez par exemple à un parfum de femme qui est passée par là, 
mais qui a disparu, et à toutes les réminiscences que peut produire un parfum).

En prison, cependant, si la règle est l’attente, et s’il faut lui être fidèle, c’est à dire en être 
digne pour être digne de soi, il n'y a pas grand chose qui fasse bien, et qu'il ferait du bien 
d'attendre. Pas grand chose, mais quelque chose. Quelle chose ? 
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En prison, il  y a intérêt à ne pas trop attendre, sauf  ce qui fait  que l'on va être capable 
d'attendre, et que l'on va être capable de faire venir de soi, et en soi. 

S'attendre soi, voilà la chose à quoi on peut s'attendre en prison : c'est la seule chose à quoi il 
faut s'attendre. Soi, cependant, ce n'est rien, cela n'existe pas. Et l’on sera extrêmement déçu si 
l'on  ne  comprend  pas  que  s'attendre  soi  c'est  s'attendre  à  l'autre,  et  à  un  autre  qui  peut  se 
présenter,  apparaître,  arriver de  manière  extrêmement  anodine,  tout  à  fait  imprévue  – 
éminemment improbable.

Cet autre peut se présenter par exemple sous la forme d'un magazine totalement vulgaire, 
comme il y en a plein dans les prisons, et je ne parle pas des journaux pornographiques, il n'y 
a pas que cela :  il  y a aussi  d'autres choses hebdomadairement imprimée, du genre Paris-
Match  et  des  conneries  bien  pires  que  l’exhibition  d’organes  génitaux  en  diverses 
circonstances. 

Vous vous trouvez enfermé dans une cellule, et vous ne savez pas pour combien d'heures ; 
vous ne savez pas si vous mangerez à midi ou pas, en général on vous conduit dans la cellule 
des extraits le matin, souvent à six heures du matin, et puis on est emmené et extrait au sens 
propre de la maison d’arrêt quand le juge téléphone aux gendarmes parce qu’il a terminé 
d’instruire le dossier d’un inculpé et demande qu’on lui envoie le suivant. 

Cela signifie que dans ces cellules d’extraction, on est souvent à plusieurs, ce qui n'est pas le 
moindre des  problèmes :  il  est  très  difficile  d’apprendre à attendre,  c’est  à  dire à  ne pas 
attendre, sinon pour ne s’attendre qu’à soi, un soi qui, en outre, ne se présente jamais en soi 
et pour soi mais toujours par un autre improbable, il est très difficile, dis-je, d’apprendre cela 
en compagnie  d’autres  qui  doivent  eux-mêmes d’apprendre  tout  cela  –  mais  qui,  le  plus 
généralement, m’a-t-il semblé, n’y parviennent pas. 

En  passant,  je  vous  signale  un  point  donc  je  parle  beaucoup  depuis  quelques  années : 
l’attente,  c’est  la  condition  de  l’attention.  Et  la  présence,  c’est  ce  qui  se  présente  à  une 
attention.

J’attire encore votre attention sur cet autre point : ceux qui sont en prison et qui n’arrivent 
absolument pas à apprendre ce que leur situation leur présente sont dans une situation que 
l’on observe somme toute assez couramment en dehors de ces établissements qui sont en 
quelque sorte des spectrogrammes des formes de vie plus courantes. Il m’arrive souvent par 
exemple dans les salles de théâtre de trouver que les personnes qui constituent le public ont 
de semblables difficultés.

Quoi qu'il  en soit, un jour, je me retrouve là, seul, dans la cellule des extraits, un certain 
temps, et seul avec un magazine du genre Paris-Match, et ce qui s'étale sous mes yeux à 
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travers ce tissu de conneries, comme on dit vulgairement, c'est ce que j'appelle aujourd'hui, et 
que j'ai commencé à appeler ainsi précisément à cette époque-là, et exactement dans ces circonstances  
là, l'insignifiant. 

*

Ce qui s'étale à pleines pages dans ces horribles magazines, que les gens lisent sans les lire, 
dont ils tournent les pages en regardant les images sans même les regarder, parfois tout en 
bavardant avec des gens qu’ils n’écoutent pas plus qu’ils ne regardent ces images, et pour tuer 
le temps, ce qui s’étale ainsi, et comme ce temps mort, ce non temps, cette non présence qui 
est aussi une non absence, c’est à dire une non attente, c’est l’insignifiant.

Ce vulgaire tissu de conneries, c’est à dire d’insignifiance, il se trouve que ce jour-là, je l'ai 
pratiqué en me souvenant de ce que j'avais appris dans les semaines précédentes en lisant les 
Mythologies de Roland Barthes, à savoir que rien, absolument rien n'est insignifiant, sinon celui qui  
trouve la chose insignifiante. 

Cet axiome de toute existence et de toute consistance, cette axiome de la vie telle qu’elle vaut 
la peine d’être vécue, c’est ce qui m'a sauvé la vie.

L’insignifiance,  c'est  la  nullité  du  rapport  que  je  n'entretiens  pas  avec  ce  que  je  trouve 
insignifiant, qui ne me fait pas signe, et qui ne me permets donc pas de faire signe à mon 
tour, d’être à mon tour signifiant, et de ne pas être insignifiant, c’est à dire, tout aussi bien, 
inexistant : c’est ce qui m’empêche d’être présent, ce qui ne me permet pas d’être présent, et 
pas même absent. 

Peut-être  faut-il  alors  en  quelque  sorte  absenter  l’objet,  c’est  à  dire  le  projeter  dans  un 
horizon invisible où ce qui me menace fondamentalement d’amoindrissement, de descente 
au-dessous de moi-même, d’absence, et non pas de l’absence de « l’absente de tout bouquet », 
mais de toute sur-prise, tout étant joué d’avance, rien n’étant à attendre, peut-être faut-il alors 
absenter cela pour le retourner, aussi bien que creuser tout cela, y faire son trou, et en extraire 
son tas de cailloux. 

C’est ainsi que je me suis mis à regarder cet objet éditorial de l'industrie culturelle comme un 
objet  social  dont  j'ai  tenté  d'extraire  de  la  signifiance  pour  qu’à  travers  son insignifiance 
initiale, quelque chose se présente, à savoir son insignifiance comme telle, c’est à dire ce qui 
fait  in-signifier  le  lecteur  d’un  tel  objet,  et  pour  que  cela  constitue  en  quelque  sorte  la 
présence – c’est à dire à la fois la clarté ou l’évidence et le trouble et même le mystère –  de 
cette absence de la signifiance qu’est l’insignifiance.

Ce travail, dont les chroniques écrites par Roland Barthes pour un magazine,  L’Observateur, 
devenu depuis le Nouvel Obs, furent pour moi le travail exemplaire parce que très signifiant, il 
relève de ce que depuis peu, j’appelle donc après Deleuze la quasi-causalité – depuis peu, 
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mais depuis un temps à présent lointain où, précisément en prison, j’avais découvert Deleuze, 
Bousquet et les Stoïciens qui en furent les penseurs et les praticiens – car la philosophie pour 
le stoïcien est une pratique quotidienne et vitale, par laquelle il faut sauver sa vie tout en 
apprenant à attendre et à devenir la quasi-cause de sa propre mort.

*

J'ai fait cela toute ma vie en prison pendant cinq ans, et j'essaie de faire encore cela dans ma 
vie non carcérale – enfermé que je suis avec vous dans la mortalité.

Or tout cela nous renvoie à la question de la présence telle qu’elle se dit en grec alétheia – c'est 
du moins la thèse de Heidegger, voilà une citation parmi les dix mille pages dont je parlais 
tout à l'heure.

Ce que Heidegger appelle la présence, et dont il soutient qu'en grec cela se dit  alétheia, cela 
désigne la signifiance, telle que ce qui était absolument insignifiant, tout à fait, absent, et qui 
me  rendait  absent  à  moi-même,  me  privait  de  moi  et  de  soi,  me  plongeait  dans  une 
inconsistance mortifère, qui peut conduire au suicide,  mortifère en ce sens-là,  en ce sens 
extrême, eh bien tout à coup, cela devenait un support de présence : cela faisait signe, cela 
faisait  des  signes,  cela  me  donnait  à  penser,  et  à  penser  que  sur  ou  dans  cette  irréelle 
insignifiance, je pouvais prendre et trouver une prise, comme sur la paroi du gros cailloux 
qu’est une montagne, ou du montage de pierres qu’est un mur, et qu’escaladent parfois ces 
voleurs que l’on appelle des monte-en-l’air, prise, déprise et surprise à partir de laquelle je 
réaliserais cet irréel sous la forme de cette signifiance que j'arriverais à extraire comme le juge 
m'extrayait de ma cellule pour lui faire dire la vérité – et parfois pour me la faire découvrir.

Ce que je viens de dire là, il faut le penser à partir d'une conception temporelle de la vérité – 
temporelle et herméneutique. Je tiens à ce mot, alétheia, qui veut dire sortie du latent, de l'insignifiant,  
du caché, du retrait comme dit Heidegger, et entrée dans la présence en étant extrait de l’oubli. 

*

Mais je dois dire que pour ma part j'ai cessé de parler de présence pour une raison qui est 
que, comme Jacques Derrida l’a très bien montré, la présence et l'absence sont appréhendées 
comme des opposés ;  or la signifiance n'est pas le contraire de l'insignifiance :  c'en est la 
« vérité » (l’a-létheia). 

C’est pourquoi je pense qu'il  faut  poser et appréhender ces sujets en partant d’une autre 
terminologie  que  celle  de  la  présence  (mais  pour  y  revenir),  précisément  celle  de  la 
signifiance : du faire-signe. 

Mais que veut dire faire signe ? Faire signe veut dire – voilà ce que je développerai peut-être, un 
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jour, une prochaine fois – , faire signe veut dire… disparaître, c'est à dire  disparaitre dans un  
processus de transindividuation, qui veut dire aussi dire apparaître. 

La question de la présence se pose chez les Grecs comme étant celle du phénomène, c'est-à-
dire de ce qui apparaît et de ce qui disparaît, et cette question de la disparition, on en trouve 
la formulation dans Aristote, penseur du mouvement. 

Ici,  au  Cube,  chez  Pierre  Meunier  et  sa  belle  meunière,  on  est  dans  la  question  du 
mouvement, c’est à dire aussi de l’émotion dont l’arrêt, l’immobilité et le repos constituent 
des modalités du mouvement, dit Aristote. J’aurais voulu pour conclure nous emmener faire 
un tour du côté de la boucle sensori-motrice de Jacob von Uexküll, qui montre qu’il n‘y a de 
perception,  et  donc  de  présence,  que  dans  la  mesure  où  il  y  a  action,  c’est  à  dire 
mouvement… Ainsi, la tique ne perçoit que dans la mesure où elle agit : sa perception est son 
action. 

Quant à nous cependant, nous pouvons demeurer en arrêt,  et différer l’action, ce qui ne 
signifie  pas  que  nous  pourrions  effacer  l’action  de  la  perception  et  de  la  présence,  et 
percevoir  la  présence  sans  l’inscrire  dans  le  cours  d’une  action :  cela  signifie  que  nous 
pouvons retenir,  différer  et  anticiper le  temps d’agir,  et  nous tenir  en arrêt  pour agir  en 
quelque sorte tout d’abord en nous mêmes,  et  nous trans-former dans le temps de cette 
anticipation  de  ce  qui  reste  à  venir  :  le  temps  de  ce  diffèrement  est  celui  de  notre 
différenciation,  de notre altération, donc, par ce qui,  dans l’arrêt,  se maintient comme le 
même – maintien qui est le maintenant de la présence. 

Demeurer en arrêt devant le même tout en s’altérant, on peut appeler cela le temps de la 
réflexion, de la pensée, de la contemplation, de l’observation, etc. Mais la pensée ne pense 
que si sa mise en arrêt, son arrestation, si j’ose dire, et la transformation qui s’opère ainsi en 
elle, cela la remet en mouvement, la remet dans le mouvement, et que si son émotion devient 
elle-même motrice, c’est à dire actrice. Ce diffèrement, c’est ce qui distingue la réaction de la 
tique de l’action de la pensée.

J’aurais voulu vous parler de tout cela plus en profondeur, mais je n’en ai plus le temps : le 
temps, cela passe, ça fiche le temps. Tout s’en va.

*

Quelques mots encore pour ne pas finir : ce dont je vous ai parlé avec Paris-Match et ce que 
j’en ai extrait, c’est une modalité de la signifiance qui est celle de la critique, c’est à dire du 
discernement, en l’occurrence de la critique sociale, qui permet la projection sociale, c’est à 
dire un désir commun fondé sur une intelligence du temps – et du temps tel qu’il ne se 
présente et ne s’absente jamais qu’à travers une époque.

Il y a d’autres modalités de la signifiance : la beauté d’un être, d’un paysage, tout ce qui me 
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touche  et,  comme cette  émotion,  me  met  en  mouvement.  Le  mouvement  est  ce  sur  le 
passage ou le circuit de quoi peut se trouver un arrêt - par exemple un arrêt devant un tas de 
cailloux. Un tas de cailloux se présente à moi comme ce que je pourrais moi-même extraire 
par exemple d’un trou, ou d’une carrière, à travers une motricité qui d’ailleurs est à l’œuvre en 
Pierre Meunier au moment où je le regarde et l’écoute dire ou interroger la présence où 
l’absence du tas. 

Ce tas immobile ne se présente ou ne s’absente à moi, le spectateur de la belle meunière, qu’à 
travers les gestes que Pierre Meunier fait dans sa bouche avec sa langue et qui donnent des 
paroles,  c’est  à  dire  ce  en  quoi  l’on  entend  généralement  la  source  première  de  toute 
signifiance. 

Mais ces gestes de la langue de Pierre, je parle de la langue dans la bouche de Pierre, et non 
seulement de son langage, si Pierre ne les faisait pas, y compris silencieusement, par exemple 
dans  ce  que  Husserl  appelle  un  soliloque,  et  dont  on  sait  aujourd’hui  qu’il  produit  des 
mouvements  dans des circuits  de neurones,  sinon des gestes,  mouvements  cérébraux qui 
déclenchent toutes sortes d’émissions chimiques et électriques, et qui provoquent en moi des 
sensations innombrables, d’une variété infinie, si Pierre ne faisait pas de tels mouvements, 
donc, et qui viennent en quelque sorte embaumer le tas comme les légumes qu’ajoutent les 
convives du loup qui les a invités à prendre avec lui sa soupe au caillou, sans tout cela, le tas 
ne se présenterait tout simplement ni à Pierre, ni à nous devant qui il se présente.

Qu’est-ce  alors  que  rester  en  arrêt  pour  extraire  d’un  tas  de  caillou  sa  présence,  sinon 
produire  avec  cela  du  mouvement,  le  mouvement  d’une  signifiance  qui  enchaîne  sur  le 
mouvement d’où vient et sur lequel se projette ce tas lui-même – où il apparaît ? 

Rien ne peut m’apparaître qui ne soit inscrit sur, dans et par le savoir d’un tel mouvement, 
d’une telle motion ou émotion qui aura donné lieu à ce qui se présente. 

*

L’insignifiant, ce que j’appelai tout à l’heure, et vulgairement, la « connerie », c’est ce que l’on 
peut appeler de façon plus précise et intéressante la bêtise.

La petite notoriété que j’ai  conquise dans le monde de la philosophie et qui provient de 
l’expérience dont je vous parle – de cette expérience de l’arrêt qu’est une maison d’arrêt – 
m’a conduit assez vite à tourner autour de ce qui est ensuite devenu, peu de temps après ma 
libération, le noyau de ma thèse sur la philosophie, à savoir le personnage d’Epiméthée, frère 
méconnu du célèbre Prométhée. 

Je ne vous conterai pas cette histoire : je suis las de toujours la répéter. Ce que je veux vous 
en dire aujourd’hui tient simplement à ceci : Epiméthée, c’est le dieu qui fait des bêtises, et 
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qui, sans aucun doute, dit aussi des bêtises. Or, sa bêtise, c’est notre origine : c’est parce qu’il 
fait la bêtise d’oublier de nous donner une qualité, et en quelque sorte, une présence, que son 
frère Prométhée est obligé d’aller voler le feu et la technique dans l’Olympe pour en doter les 
mortels que nous sommes.

Epiméthée  est  ainsi  l’origine  de toutes  les  bêtises  qui  nous  entourent,  et  qui  sont  notre 
épreuve de l’insignifiant.

Cependant, et c’est là que cela devient intéressant, Epiméthée, dont le nom propre a donné 
en grec le qualificatif  épiméthès, Epiméthée n’est pas seulement la figure de la bêtise : est dit 
aussi épiméthès celui qui est sage, celui qui a appris de son expérience, c’est à dire de sa bêtise, 
et qui a fait de cette bêtise un savoir après-coup : un objet de réflexion, voire de méditation, 
et qui passe par une mise en arrêt, ce que les Grecs nomment une épokhè, une suspension, 
une  interruption  du  cours  ordinaire  des  choses,  et  la  découverte,  dans  cet  arrêt,  d’une 
dimension extra-ordinaire, c’est à dire : d’une dimension signifiante.

Ce  qui  m’est  arrivé  dans  la  cellule  des  extraits,  devant  ces  pages  de  Paris-Match  que  je 
considérais depuis ma lecture encore tout fraiche de Barthes, c’est ce qui arrive parfois à ceux 
qui héritent de la bêtise d’Epiméthée, pour qui la bêtise n’est pas ce qui arrive parfois dans le 
monde, mais ce qui constitue le monde de façon originelle. 

La bêtise, faire une bêtise, dire des bêtises, c’est notre lot commun. De ce lot, nous sortons 
parfois : nous accédons alors à la signifiance dans laquelle l’extraordinaire fait signes, c’est à 
dire donne à penser. Cette sortie épisodique, intermittente, c’est ce dont j’ai fait l’allégorie du 
poisson volant.

Quant à la présence du tas, quel est le statut de l’arrêt qu’il instaure dans le jeu de Pierre 
Meunier – c’est à dire dans le mouvement qu’il provoque, et dont provient aussi cet arrêt s’il 
est  vrai  que le repos est  une modalité du mouvement fondamental  ?  Que serait  alors ce 
mouvement ? 

Voilà la vraie question dont j’aurais donc aimé vous parler – et je serais passé par ce que 
Prométhée  aura  dû  faire  pour  réparer  la  bêtise  d’Epiméthée,  réparation  qui  ne  fait 
qu’aggraver la situation. 

Voilà ce dont j’aurais dû vous parler. Mais il est trop tard. Il est toujours trop tard.


