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Pierre	Meunier	:	Contemplations	idiotes	et	réjouissances	vagabondes

Dans un texte romanesque intitulé Les Fliegenstein, l’auteur, acteur et metteur en scène 

Pierre  Meunier  développe   l’histoire  du  personnage  Léopold  von  Fliegenstein,  qu’il  a  créé 

avec   la  Volière  Dromesko  en  1990  et   repris  dans  L’Homme  de  plein  vent,   son  premier 

spectacle en 1996 ; on y apprend que ce personnage, caractérisé par la hantise de l’envol et 

de la chute, a été un enfant inquiété par les mots et leur propension tragique à s’user dans la 

pratique langagière, peu soigneuse, des humains. « Au sortir de la bouche des hommes, les 

mots n’étaient que des cadavres et chaque phrase une fosse commune. Le massacre était 

continu, tout le monde était complice. »1 C’est ainsi que Léopold, enfant, décide un jour de 

s’enfermer  dans   un  mutisme   total   pour   construire,  dans   le   secret  de   son   intimité,   le 

« royaume  des  mots  guéris  où  se  nomme   le  monde  dans  toute  sa  splendeur »2.  Dans   le 

silence de sa chambre, il s’invente un étonnant rituel de guérison des voyelles, remettant les 

mots au monde grâce à la matrice miraculeuse de sa bouche ; ce rituel se redouble d’une 

gymnastique  dansante,  ahurissante  mais  pleine  de  grâce,  devant  des  adultes  abasourdis, 

consternés par cet enfant taré qui ne pourra de toute évidence pas reprendre l’entreprise de 

son père. 

En renouant avec cette thématique des mots usés et de l’usage démystifiant du langage, 

le dernier spectacle de la Compagnie Belle Meunière,  Du fond des gorges, créé à Dijon en 

novembre dernier, poursuit quelque chose du geste de l’enfant Léopold von Fliegenstein – un 

geste   inaugural  dans   le   théâtre  de  Pierre  Meunier,  et  qui   traverse  aussi  bien   les   sept 

spectacles dont il a porté le projet depuis quinze ans que ses six films, courts‐métrages pour 

la   plupart3.   Ce   geste   pourrait   se   définir   comme   une   tentative   de   réinvention   de   la 

« splendeur » du monde – mot qu’affectionne l’artiste, même s’il lui accole désormais, dans 

Du fond des gorges, l’adjectif « tragique » – en le regardant avec les yeux d’un enfant, ou 

d’un « égaré »4 ou encore d’un  ravi : ce qu’on pourrait appeler, en somme, un  idiot – si l’on 

1 « L’enfance de Léopold von Fliegenstein », fragment publié dans Pierre Meunier, Le Bleu des pierres, Besançon, 

Les Solitaires intempestifs, 2003, p. 32.

2 Ibid., p. 34. 

3  Sur   l’ensemble   des   créations,   on   se   reportera   au   site   internet   de   la   compagnie : 

http://www.labellemeuniere.fr/

4 Les Égarés est un spectacle de la compagnie Belle Meunière, créé en 2007. 
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veut bien ne percevoir dans ce terme aucun jugement négatif, ni confondre le dénuement 

propre à l’idiotie avec la prétentieuse  bêtise, aveuglément persuadée de son intelligence et 

de sa supériorité. Par son humilité même, le regard idiot sur le monde promet une forme 

d’éblouissement ; il se pose sur la simple présence du réel, son être‐là sans signification ou, 

comme   dirait   Clément   Rosset,   sans   « double »5.   Le   prince  Mychkine,   dans  L’Idiot  de 

Dostoïevski (1869), en est un exemple paradigmatique lorsqu’il s’exclame : « Vous savez, je 

ne comprends pas comment on peut passer à côté d’un arbre et ne pas être heureux parce 

qu’on le voit. Parler avec quelqu’un et ne pas être heureux parce qu’on l’aime ! […] Regardez 

un enfant, regardez l’aube de Dieu, regardez un brin d’herbe, comment il pousse, regardez 

les yeux qui vous regardent et qui vous aiment… »6 Une telle déclaration d’amour au monde, 

surgie des confins  ambigus  du  sublime  et de   la mièvrerie, semble attester que  « celui  qui 

trouve que le monde est beau est bel et bien un idiot », comme l’écrit Peter Utz7. Que dire 

alors lorsqu’il s’agit de s’émerveiller jusqu’au ravissement du mouvement des ressorts, de la 

beauté des cailloux  et de l’énigme des « tas » ? Les spectacles de Pierre Meunier, dont  Le  

Chant   du   ressort  (1999),  Le   Tas  (2002)   ou  Au  milieu   du   désordre  (2008),   l’inscrivent 

indéniablement dans la famille moderne des idiots, dans ce « siècle Mychkine » qui, selon 

Jean‐Yves Jouannais, s’est ouvert à la fin du XIXe siècle et qui n’a pas encore dit son dernier 

mot8. 

La contemplation idiote comme puissance chorégraphique

Dans  un  poème  publié  dans   le  sillage  de   son  spectacle  Chant  du   ressort,  et   intitulé 

significativement « L’idiot qui regarde », Pierre Meunier campe ainsi un « idiot resté devant 

l’énigme » d’un ressort : 

« cette pulsation l’apaise
il a oublié le début ne croit plus à la fin
pour lui seul la danse »9

5 Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, (1977), Paris, Minuit, coll. « Reprise », 2004. 

6 Fédor Dostoïevski,  L’Idiot, traduction d’André Marcowicz, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1993, volume 2, p. 

374.

7 Peter Utz, « ‘Bourdes idéales’ et ‘bêtises de belle espèce’. Sur les traces de l’Idiot de Dostoïevski chez Robert 

Walser », in  Les Figures de l’idiot, sous la direction de Véronique Mauron et Claire de Ribaupierre, Paris, Léo 

Scheer, 2004, p. 193. 

8  Jean‐Yves   Jouannais,  Artistes   sans  œuvres.  I  would  prefer  not   to,  Paris,  Verticales,  2009,  p.  121.  Voir 

également, du même auteur, L’Idiotie: art, vie, politique – méthode, Paris, Beaux‐Arts Éditions, 2003. 

9 Pierre Meunier, Le Bleu des pierres, op. cit., p. 49. 
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Ce petit frère ou peut‐être ce petit‐fils de la vieille dame du dramaticule Berceuse de Beckett 

(1981) a une façon bien à lui de s’inventer le théâtre. Pas de fiction ni de fable sur sa scène, 

mais le surgissement mental et rêveur de la danse du monde, qui est l’autre façon qu’a Pierre 

Meunier de désigner sa splendeur. Ainsi, dans  Le Tas – oui, cette chose qu’est « le tas », et 

dont le nom si bref, si sobre, si risiblement humble, dit bien toute l’idiotie –, Pierre Meunier 

déclare :  « lorsque   l‘accord  s’établit  entre   le  tas  et   l’homme/la  danse  alors  peut  naître/la 

danse du tas/invisible pour le profane »10. A travers cet humble « accord » avec les choses, le 

regard  de l’idiot  se  découvre  une  puissance  chorégraphique  et fait  surgir  le grand  théâtre 

dansé du monde. 

Pour  nourrir  sa  méditation  sur   les  splendeurs  de   la  matière  ferreuse  et  minérale,  qui 

l’occupe tout particulièrement dans ses premiers spectacles jusqu’à  Au milieu du désordre, 

Pierre Meunier est allé, il y a une quinzaine d’années, à la rencontre de scientifiques et il a 

poussé   les  portes  de   laboratoires  de  physiciens  –  dont   le   laboratoire  de  Gravitation  et 

cosmologie  relativiste  dirigé  par  Richard  Kerner  au  CNRS,  et   le  Laboratoire  des  Matériaux 

Désordonnés et Hétérogènes, cité dans Au milieu du désordre11. C’est à mi‐chemin entre un 

M.  Loyal  de  cirque  et  un  conférencier  scientifique  qu’il  conduit  ce  spectacle  en  solo  avec 

cailloux, ressorts et modeste lecteur CD, et qu’il s’adresse au public installé en fer à cheval 

autour de lui. Mais les expériences qu’il orchestre sur le plateau, seul avec la matière comme 

dans ce spectacle, ou avec la complicité d’autres comédiens qui participent au processus de 

« fabrication collective », procèdent bien moins de mouvements intellectuels et théoriques 

que  de  sensations  éprouvées  lors  de   l’interaction  avec   la  matière.  Le  théâtre  façon  Belle 

Meunière naît de cette épreuve‐là, récurrente au fil des spectacles, et il exige de longs temps 

de  gestation :  trois  mois  de  répétition  en  général,  au  cours  desquels   l’équipe  accepte  de 

chercher, tâtonner, modifier, se perdre avant de trouver. 

Poser  un  « simple »  regard  d’idiot  sur   le  monde  pour  en  chercher   la  splendeur  et  en 

trouver   la  danse  suppose  en  effet  une  recherche  complexe,  ce  qu’on  pourrait  nommer   la 

fabrique d’une contemplation. L’expérience théâtrale, élaborée lucidement, soigneusement, 

tâche de réinventer sur scène des expériences qui ont d’abord été vécues par Pierre Meunier 

sur le mode de « l’imprévu », du  « non‐programmé ».  Le plateau reconstruit ces puissants 

10 Ibid., p. 87.

11 Pierre Meunier, Au milieu du désordre, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2008, p. 14.
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moments où il arrive que, comme il le dit : « la matière m’arrête »12. On trouve une évocation 

de ces expériences contemplatives dans l’enfance de Léopold von Fliegenstein, lorsqu’il se 

livrait secrètement au spectacle de l’activité d’une fonderie : « Des heures durant il assistait à 

la naissance du monde, sans savoir pourquoi  son cœur battait si fort.  /Soudain un frisson 

l’arrachait à sa contemplation, le soir était tombé dans son dos »13. Le travail de la matière, 

dont  Léopold  est   ici   le  spectateur,  prend  une  dimension  mythique  et  désigne   les  « noces 

fumantes  de   l’homme  et  du   fer »14.  Mais  si   le  regard  est  devenu  contemplatif,  dans  cet 

exhaussement de l’idiotie vers le mythique, c’est bien parce qu’il a d’abord été et n’a cessé 

d’être un regard  arrêté par et sur  la matière  pour ce qu’elle  était : un  regard buté, qui  ne 

voyait que ce qui se présentait à lui, littéralement, concrètement ; un regard qui butait sur 

des blocs de réel, des fragments de matière, et rien de plus. 

Or, c’est précisément ce regard arrêté, buté et butant, qui produit ce que Pierre Meunier 

nomme une « ouverture »,  un phénomène de « résonnance » avec  la matière. Il y a là un 

paradoxe   fécond  qui  donne  à   l’idiotie   toute   sa   force  créatrice  et  en   fait  une  puissance 

chorégraphique :  la butée sur le  réel  se fait ouverture ;  le fait d’être arrêté  par  la matière 

invite à une expérience de résonnance ; le regard de l’idiot, en somme, pour buté qu’il soit, 

est  un  vagabondage,  une  échappée  belle  dans   la  splendeur  du  monde.  La  présence  des 

choses  devient  aventure ;   l’être‐là  de   la  matière   s’avère  un  devenir.  Ce  qui   se   joue   ici, 

foncièrement, c’est une réinvention du mouvement, et sans doute même de la vie, au cœur 

de l’immobilité silencieuse de la matière. Il y a un éternel devenir dans cette expérience de la 

contemplation. 

C’est à cet endroit‐clef de son travail que nous conduit Pierre Meunier à la fin d’Au milieu  

du désordre, lorsqu’il s’arrête sur un fragment d’Héraclite, dans lequel le philosophe antique 

aurait   lui‐même  été  « littéralement  arrêté  par  un  tas  de  cailloux  au  bord  du  chemin »15. 

Pierre Meunier campe, médite et commente une situation dans laquelle Héraclite, marchant 

sur   la  route  de  Thèbes,  aurait  été  « sidéré »,  « frappé »  par   les  gravats,  « ressentant  une 

sorte  de  vibration   inouïe  entre   la  chose  et   lui »16.  De  cette  expérience  meunierienne  par 

excellence, Héraclite aurait donc témoigné à travers le fragment suivant : « un tas de gravats 

12 Entretien avec Pierre Meunier, Dijon, 10 novembre 2011. 

13 Pierre Meunier, Le Bleu des pierres, op. cit., p. 31.

14 Ibid.

15 Pierre Meunier, Au milieu du désordre, op. cit., p. 43. Je souligne.

16 Ibid.
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déversés  au  hasard,  deux‐points,   le  plus  bel  ordre  du  monde »17.   Il  y  a   là  non  seulement 

l’expérience  d’un  éblouissement,  mais  encore   celle  d’un  passage,  attestant  d’une   force 

dynamique inscrite dans le monde des choses, pour qui sait les regarder avec suffisamment 

d’idiotie : « il existe un passage possible entre le gravat [sic] et la splendeur du monde »18. La 

puissance chorégraphique de l’idiotie rend sensible l’éternel devenir du monde dont parle la 

philosophie d’Héraclite – et dont se souviendra Nietzsche, cet autre amoureux de la danse. 

Elle éprouve  le passage qui fait accéder à « l’ardent banal » tout en faisant apparaître son 

paradoxe fondateur, qui est le paradoxe même de l’idiot19 : « C’est‐à‐dire, le banal devenant 

ardent,  mais   le  demeurant,  banal ! »20  La   contemplation   idiote  est  à   la   fois  devenir  et 

demeurée, façon de « perce‐voir » (« percer pour enfin voir »21) sans jamais cesser de  buter 

sur   le  banal.  Le  regard  de   l’idiot  est  coïncidence  des  contraires,  en  sorte  qu’au  milieu  du 

désordre puisse jaillir le plus bel ordre du monde. Ainsi que le disait Zarathoustra, le passage 

vers   la  splendeur,   l’accès  à   la  danse  du  monde,  ne  sont  pas  une   fuite  du  réel  mais  son 

expérience même. 

Essais de passation au spectateur

Le prince Mychkine en fait plusieurs fois les frais dans le roman de Dostoïevski : l’idiot 

qui s’extasie  sur  la beauté des choses banales,  dénuées d’intérêt pour  l’homme ordinaire, 

prête à rire – et pas toujours volontairement. Cette composante comique de l’idiotie, très 

présente dans les spectacles de Pierre Meunier, tient à ce qu’il nomme un « burlesque de 

décalage »22 :   ses   idiots   semblent   sortis  de  nulle  part,  ou   venus  d’ailleurs  –  mais  d’un 

« ailleurs » radical. Peut‐être sont‐ils des « Hors‐venus », pour  reprendre le néologisme de 

Jules  Supervielle  par   lequel  Michel  Guérin  propose  de  qualifier  Mychkine23.  Probablement 

d’ailleurs sont‐ils, comme lui, « atopiques » : « Imprévu (et imprévisible), [Mychkine] n’a (et 

17 Ibid.

18 Ibid., p. 44.

19 L’idiot est « un être radicalement autre à force de simplicité, sans écho ni reflet, défaillant. Et une ‘chance’ 

offerte à la pensée. Un paradoxe en somme. », Valérie Deshoulières, Métamorphoses de l’idiot, Klinscksieck, 

coll. « 50 questions », 2005, p. 13.

20 Pierre Meunier, Au milieu du désordre, op. cit., p. 43.

21 Ibid.

22  Pierre   Meunier,   dossier   du   spectacle  Le   Chant   du   ressort, 

http://www.pierremeunier.fr/admin/upload/1280308898_lechant_dossier.PDF

23 Michel Guérin, « La véhémence et le désistement », postface à L’Idiot, op. cit., p. 483.
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n’aura   jamais)   sa  place   dans   la   société »24.  Ces   êtres   atopiques,   Pierre  Meunier   les   a 

également   rencontrés  dans   l’œuvre   romanesque  d’André  Dhôtel  et   ses  antihéros.   Il   les 

nomme  Les  Égarés  dans  un  spectacle   fabriqué  en  2007  avec  cinq  comédiens   (Jean‐Louis 

Coulloc’h,  déjà  présent  dans  Le  Tas,  Fédéric  Kunze,  Valérie   Larroque,  François  Tizon  et 

Isabelle  Vedie),  et   inspiré  par  une  expérience  d’atelier‐théâtre  qu’il  a  conduite  en  hôpital 

psychiatrique. Le spectacle porte bien moins sur le caractère pathologique des personnages 

en scène, leur souffrance ou leur difficulté à vivre dans la société, que sur l’événement que 

constitue   leur   présence   d’égarés   dans   l’espace   concret   du   plateau   théâtral,   avec   ses 

contraintes et ses codes. Le code de l’ouverture du rideau de scène, ainsi, donne lieu à un 

début   de   spectacle   aberrant   et   drolatique.   L’atopie   des   égarés   fabrique   dans   l’espace 

scénique une présence maladroite, brute, hésitante mais également puissante, poétique et 

drôle. 

Car  si   le  comique   involontaire  de   l’idiot  dostoïevskien  suscitait   le  sarcasme  de   la 

société russe,  le  comique  tout à fait  assumé  des  acteurs,  dans  les fabrications  de   la Belle 

Meunière, engage plutôt un rapport de complicité avec la salle. Loin de chercher à minorer le 

potentiel risible de l’idiotie, et même s’il laisse aussi la place à de nombreux  moments de 

sérieux, ce théâtre fait du comique un élément essentiel pour chercher à capter ou captiver 

le   spectateur.  Les  spectacles  de   la  compagnie  Belle  Meunière  n’atteignent  en  effet   leur 

objectif que s’ils produisent un phénomène de « contagion sensible »25 sur les spectateurs. Si 

une telle contagion n’a pas lieu, alors le spectacle ne semblera au spectateur qu’un « délire », 

selon le mot de Pierre Meunier. Ce qui peut aussi arriver certains soirs et/ou avec certains 

publics : ce théâtre a sa part d’aléatoire et peut laisser perplexe. La connivence induite par le 

comique n’est pas une recette qui fonctionne à tous les coups ; c’est une force empathique, 

une   volonté  de   « séduire »   (conduire   à   soi,   se‐ducere,   rappelle  Pierre  Meunier26),  une 

« stratégie de captation » dont l’objectif est une passation.

« Passation » : le mot est employé au début d’Au milieu du désordre, lorsque Pierre 

Meunier   fait   circuler   des   pierres   dans   le   public :   « On   va   appeler   ça :   la   passation 

minérale »27. L’enjeu de la relation scène/salle est clairement formulé : la captation puis  la 

24 Ibid.

25 Entretien avec Pierre Meunier, Dijon, 10 novembre 2011.

26 Ibid.

27 Pierre Meunier, Au milieu du désordre, op. cit.., p. 11.
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contagion conduisent à une sorte de rituel de passation. Mais ce rituel n’a rien de religieux et 

il  ne  prétend  pas   révéler  quoi  que  ce  soit :  si   le  comique  permet  à   l’idiot  d’établir  une 

connivence avec le public, il lui interdit, par l’humilité et la burlesque incompétence qui lui 

collent à la peau, de se prendre pour le prêtre ou l’évangéliste d’une nouvelle religion. Pierre 

Meunier ne prétend pas détenir de vérité, et d’ailleurs l’objet de sa contemplation n’a rien à 

révéler au spectateur : « Le tas ne veut rien lui faire croire »28. Ce théâtre ignore absolument 

le registre de l’intimidation, la « passation » qu’il propose n’étant et ne restant que celle de 

simples cailloux : nul autre rituel ici qu’une butée sur le réel, une expérimentation idiote du 

monde  qui  désamorce   toute  prétention  et   interdit   tout   surplomb.  Aussi   la  drôlerie  des 

acteurs   se  partage‐t‐elle  entre  deux  polarités   contradictoires :  d’un   côté  une  quête  de 

connivence  et  de  captation  du  public,  et  de   l’autre   l’atopie  de   l’idiot,  son  étrangeté,  sa 

différence, tout ce qui le ramène à sa singularité radicale – singularité qui est le sens premier 

du mot  idiot29 et qui lui interdit de prétendre  relier  (religere, tisser du lien, racine du mot 

religion) les spectateurs. La jouissance de l’idiot n’est‐elle pas foncièrement solitaire, selon 

Lacan30 ?… Un espace, un vide même, demeure entre la scène et la salle, tenant les figures 

scéniques  à  distance  des  spectateurs,  préservant  en  quelque  sorte   leur  égarement,   leur 

interdisant de se faire les gourous de la matière ou les prophètes des cailloux. Ce vide, cette 

béance  qui   sépare   l’idiot  des  autres  humains,   c’est  alors  à   chacun  des   spectateurs  de 

chercher   à   les   combler,   si   l’envie   lui   en   vient   –  et,   sans  doute,   si   sa   curiosité   a   été 

suffisamment éveillée par le spectacle. Aussi l’idiot de professe‐t‐il pas, n’évangélise‐t‐il pas 

le public ; c’est le spectateur qui, le temps de la représentation (et peut‐être au‐delà ?) se 

déplace   (éventuellement)   jusqu’à   l’idiot,   se   fait   idiot,  juste   « pour   voir ».   Le   public, 

potentiellement,  devient  une  collection  de   singularités,  une  conjonction  d’étrangetés  au 

monde, et le plaisir de l’être‐ensemble du théâtre tient à cela précisément : ces creusements 

et étrangéités qui se propagent au cœur du familier.

Des pouvoirs guérisseurs de l’idiotie

« Cela réjouit les gens »31, remarque Pierre Meunier : « il y a réveil d’une soif » chez le 

28 Ibid., p 24.

29	« Idiôtès,   idiot,  signifie  simple,  particulier,  unique […].  Toute  chose,  toute  personne  sont  ainsi   idiotes  dès 
qu’elles sont incapables d’apparaître autrement que là où elles sont et telles qu’elles sont. », Clément Rosset, Le  
Réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 42.

30 Voir François Ansermet, « La jouissance de l’idiot », in Les Figures de l’idiot, op. cit., p. 80‐91. 



8

spectateur. Cette (ré)jouissance de l’idiot a besoin de la matière comme d’un inépuisable – et 

obsessionnel  –  objet  de  désir  et  de  plaisir.  Mais  pas  n’importe  quelle  matière :  celle  du 

bricolage, de la forge, de la fabrication, du bidouillage où le corps s’engage, cette matière à 

laquelle Pierre Meunier a été confronté dans le monde du cirque, où il a fait ses premiers pas 

artistiques. Il y a là un « attrait irraisonné […] pour cette confrontation vitale et ludique avec 

le   réel »32.  Ce   théâtre   tramé  du  désir  et  du  plaisir  de   la  matière  en  propose  donc  au 

spectateur non le partage mais la propagation. Celle‐ci s’opère soit par contagion du regard 

contemplatif et de sa puissance chorégraphique, soit en vertu d’un phénomène d’empathie 

kinesthésique très fort, en vertu duquel le spectateur jouit du corps‐à‐corps des acteurs avec 

la  matière.  Ainsi,  dans  Du   fond  des  gorges,  de   la   jubilatoire  plongée  de  Pierre  Meunier, 

Pierre‐Yves Chappalain et François Chattot dans une mer d’énormes chambres à air noires et 

odorantes (on sent du moins leur odeur au 2ème  rang de la salle Jacques Fornier, à Dijon) ; 

ainsi, dans  Sexamor  (2009),  de la bataille  que Nadège Prugnard livre à l’énorme poche de 

plastique transparent dont elle est prisonnière ; ainsi, dans Les Égarés, du violent duo entre 

le corps massif et nu de Jean‐Louis Coulloc’h et une titanesque souche d’arbre noire placée 

au centre du plateau. Il faudrait encore évoquer la puissance lyrique de la partition sonore 

des  spectacles,  réalisée  par  Alain  Mahé  –  qui  travailla  au  Théâtre  du  Radeau  de  François 

Tanguy, autre grand rêveur concret chez qui Pierre Meunier a joué Choral en 1992. 

Ce double phénomène de contagion et d’empathie kinesthésique invite le spectateur 

à   ce   que   Pierre  Meunier   appelle  une   « rêverie   active,   propre   à   susciter   le   rire   et   la 

réflexion »33.  Cette   rêverie,  qui  n’est  pas  du   tout  éthérée  mais   sensuelle,   jouissive,  est 

l’objectif conscient et revendiqué de ce théâtre : elle est ce qu’il prétend faire au monde. Ce 

faire  semble  s’apparenter  au  rituel  de  « guérison »  des  voyelles  pratiqué  par  Léopold  von 

Fliegenstein :   l’expérience  de   la  matière,   « vitale  et   ludique »,   est  pensée   comme  une 

expérience « hautement salutaire »34, réparatrice des mutilations qui sont   infligées à  l’être 

humain par certaines « forces » actives dans notre société : 

« Et on ne peut aujourd'hui que s'inquiéter, ô combien, des forces extrêmement puissantes et 
organisées qui s'emploient à réduire toujours davantage la largeur de ce passage, pour bien-
tôt, c'est leur unique but, nous en interdire l'accès […] et nous devenons les proies idéales 

31 Entretien avec Pierre Meunier, Dijon, 10 novembre 2011.

32 Pierre Meunier, Au milieu du désordre, op. cit., p. 9.

33 Ibid.

34 « Pierre Meunier, délicatesse du tas », propos recueillis par Diane Scott, article consultable dans le dossier de 

presse du spectacle, http://www.pierremeunier.fr/admin/upload/1280238024_aumilieu_presse.pdf
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de représentations du monde, fabriquées par d'autres. Littéralement dépossédés de nous-
mêmes. »35

Le rituel idiot répond à une conscience critique, sous‐jacente à tous les spectacles de Pierre 

Meunier, mais qui reste en général allusive sur le plateau. Elle se développe plutôt dans ses 

textes de présentation et entretiens, où il présente ses fabrications scéniques comme autant 

de contre‐pieds ou d’expérimentations réfractaires aux « forces extrêmement puissantes et 

organisées » du monde dans lequel nous vivons, forces qu’il place sous le signe de la perte, 

de la dévitalisation, de la standardisation, et qu’on identifiera sans mal au néolibéralisme. On 

pourra   lister   rapidement :  perte  du  contact  direct  et  concret  avec   la  matière,  dans  une 

société du  préfabriqué,  où  l’on surprotège   les  enfants,  en réalité pour   les tenir à distance 

d’une  expérience  qui  n’est   source  d’aucun  profit  d’ordre   financier ;   standardisation  des 

imaginaires par la « consommation des images déjà interprétées par d’autres »36 ; formatage 

des   êtres   et   des   relations,   notamment   amoureuses,   ce   contre   quoi   bataillent   tout 

particulièrement  Les  Égarés  et  Sexamor,   traduisant  un  « refus  de   consentir  à  des   rôles 

préétablis et réducteurs »37 ; perte de la lenteur dans une logique productiviste, conduisant à 

ce que Catherine Naugrette a appelé par ailleurs « un monde dangereusement malade de 

ses  mobilisations  et  de  son   inquiétante  dérive  cinétique »38 ;  enfin,  dans   le   tout  dernier 

spectacle,  perte  de   la   force  de   la  parole  et  de   la  beauté  sauvage  des  mots,  malmenés, 

épuisés, crevés, raplatis dans le règne de la « communication ». 

La dimension critique de ce théâtre est en général présente en négatif sur le plateau : 

elle  s’inscrit  dans   les  blessures  qu’apportent   là   les  acteurs  et   les  spectateurs,  et  que   le 

modeste   rituel   de   la   passation   de   l’idiotie   et   de   la   jouissance   de   la  matière   tente 

poétiquement de guérir, en ayant recours à d’autres « forces », plus primitives ou primaires 

cette‐fois :   les  forces  de   la  matière,  de   la  gravitation,   les  rapports  de  masse,  tout  ce  qui 

renvoie pour Pierre Meunier à « quelque chose de vivant dans les fondations »39. Dans  Du  

fond  des  gorges  toutefois,   la  critique  surgit  à  un  moment  directement  sur   le  plateau,  et 

35 Pierre Meunier, Au milieu du désordre, op. cit., p. 44.

36 Propos cités dans Le Monde du 23 octobre 2002, « Meunier, tu rêves ? », à propos du Tas, article consultable 

à : http://www.pierremeunier.fr/admin/upload/1288344245_letas_presse.pdf

37  Pierre   Meunier,   texte   de   présentation   de  Sexamor  sur   le   site   de   la   compagnie : 

http://www.labellemeuniere.fr/la‐belle‐meuniere‐spectacle.php?numspect=5

38Catherine Naugrette, Paysages dévastés, Belfort, Circé, coll. « Penser le théâtre », 2004, p. 160.

39 Pierre Meunier, « entretien avec Thais Schnarkle, interview imaginaire réalisée le 31 août 2002 au buffet de la 

gare de Bochum (Allemagne) », http://www.labellemeuniere.fr/lire‐texte.php?entretien=1&id=1
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l’idiotie embraye alors sur le grotesque. C’est particulièrement sensible dans deux séquences 

successives situées dans la première moitié du spectacle :  « L’accident », « où deux cadres 

supérieurs d’une multinationale essaient de pallier tant bien que mal la défaillance de leur 

PDG, qui a perdu l’usage de la parole », et  « Les traders en radeau », « où trois dirigeants 

d’une  grande  entreprise  essaient  de   convaincre   leurs  auditeurs  du  bien‐fondé  de   leurs 

décisions qui ont pourtant conduit à des fermetures d’usines et des licenciements »40. Ces 

deux moments convoquent brutalement notre présent et donnent voix au libéralisme d’une 

façon inédite dans les spectacles de la Belle Meunière. Le rituel de guérison par l’idiotie cède 

alors du terrain à un rituel carnavalesque vengeur, ouvertement accusateur, où le jeu relève 

d’un   défoulement   jubilatoire.   Ce   carnaval,   qui   correspond   au   fameux   « matérialisme 

grotesque » analysé par Mikhaïl Bakhtine41 et qui s’inscrit dans la continuation du travail de 

François Chattot sur la farce42, n’évacue pourtant pas le rapport idiot à la matière : le plateau 

– un cimetière de pneus pensé comme métaphore du langage crevé, de la parole épuisée, du 

souffle (pneuma) exténué – se métamorphose au cours du spectacle en un paysage lunaire 

de toute splendeur, rendant vie à l’amas indigne de la matière. 

Du fond des gorges entremêle ainsi les styles comiques sur  le mode d’un montage 

hétérogène :   la  beauté   idiote,  quasi   thaumaturgique,  de   la  matière   rencontre   la   laideur 

grotesque  et   l’agressivité  comique.  Cette   rencontre  semble  à   l’image  de  celle  de  Pierre 

Meunier   avec   François   Chattot   et   Pierre‐Yves   Chappalain,   au   sein   d’une   « fabrication 

collective » où des voix et des styles hétérogènes se font entendre. Le précédent spectacle 

de la Belle Meunière, Sexamor, avait déjà procédé de cette façon, puisque Pierre Meunier y 

avait collaboré avec Nadège Prugnard en lui demandant d’écrire ses propres textes. Ce souci 

du   collectif,  de   la   rencontre,  des  différences  d’univers,  n’est  pas  un   renoncement  à   la 

jouissance  de   l’idiot  et  à  son  pouvoir  espaçant,  positivement  séparateur ;   il  semble  bien 

plutôt un désir d’agréger les forces artistiques,  les canaux de protestation, les énergies de 

résistance   et   les  modes   de   réjouissance   –   pour   faire   des   spectacles   polymorphes   et 

plurivoques,  humbles  et  précaires,  dont   la  vocation  est,  dans   le  fond,  toujours   la  même : 

40  Dossier   pédagogique   de  Du   fond   des   gorges,   réalisé   par   Amandine  Georges,   p.   7,   http://www.tdb‐

cdn.com/images/stories/dossiers‐accompagnements/2011‐2012/DossierpedagogiqueDFDG.pdf

41 Mikhaïl Bakhtine,  L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la renaissance 

(1965), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1998.

42 François Chattot a monté en 2007, avec Jean‐Louis Hourdin, Une Confrérie de Farceurs, d'après des fables du 

Moyen Âge et de la Renaissance.
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lutter  contre  la menace de standardisation de nos  vies,  contre  l’accablement  d’un devenir 

« marchandise ». 

A l’heure du grand pessimisme européen, d’une dépression qui n’est pas seulement 

financière et qui se propage dans les cœurs comme sur les scènes, l’expérience du regard de 

l’idiot et de sa puissance chorégraphique ont bien plus qu’un pouvoir consolateur, ils ont un 

potentiel revivifiant. Le travail de la compagnie Belle Meunière, en cherchant l’endroit où la 

propagation d’une réjouissance peut s’opérer, m’évoque en cela l’insurrection blagueuse et 

ouvertement idiote pratiquée par les artistes du tournant des XIXème et XXème siècles, des 

Fumistes aux Dadaïstes et Surréalistes, insurrection qui leur sembla un temps la seule voie 

possible. Dans son journal, Hugo Ball, fondateur du Cabaret Voltaire à Zurich en 1916, tandis 

que   l’Europe   plongeait   dans   l’horreur   de   la   Première  Guerre  mondiale,   écrivait   cette 

étonnante   phrase :   « Aussi   longtemps   que   toute   la   ville   ne   sera   pas   soulevée   par   le 

ravissement, le Cabaret n’aura pas atteint son but. »43 Propager la réjouissance, voilà ce qui 

pourrait  être  une  politique  de   l’idiotie,  à   la  fois   joyeusement  réfractaire  et  modestement 

offensive. On comprendra bien, toutefois, qu’il ne peut s’agir  là que  d’une  politique  de  la 

propagation et non de la propagande, du ravissement intime et non de la messe collective : 

qu’on se le dise, l’idiot n’a jamais fait et ne fera jamais un bon Surhomme ; il est bien trop 

buté, bien trop demeuré, bien trop atopique pour cela. Vivant, trop vivant en somme. 

Mireille Losco‐Lena

ENSATT, Université de Lyon

43 Hugo Ball,  Dada à Zurich.  Le mot et l'image (1916‐1917), Dijon, Les Presses du réel, coll. « L’écart absolu », 

2006, p. 24.


